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No perdamos la perspectiva, yo ya estoy harta de decirlo, es lo único 
importante. 
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La colmena 


PRIMERA PARTE 


LOS CANÍBALES 


ARROYO 


No hay muerto malo, recordó el comandante, y de un viaje raudo — 
¡zas! — se secó la cerveza. 

El ritual de la secadera es tan espectacular que parece actuado, 
pensó el chino Tito: un tombo achorado que bebe abriendo mucho la 
boca, una platea aburrida por los excesos, un sacrificio. Tantas veces 
cojudeando por el bar el comandante, como si fuera su casa, 
haciéndose el borracho solo para engañar. No era su amigo —nadie es 
su amigo— pero lo conocía desde que era alférez o teniente, ya no se 
acuerda. La primera vez que lo vio iba disfrazado de civil pero se 
notaba que era raya. Llevaba un sobretodo negro y brilloso hasta las 
rodillas, unos jeans rectos, nevados, bolsudos en el culo, la camisa 
blanca impecable, pegadita contra el pecho lampiño, y unos Ray-Ban 
bambas de monturas doradas en plan narco humilde. 

Pese a ser limeño, el comandante Arroyo era blanco y chaposo 
como un serrano del norte. A primera vista no daba miedo: su 
semblante níveo, colorado en las mejillas como un niño indolente 
agredido por la pubertad, inspiraba una ternura insólita que tenía algo 
de repugnante. Parece un falso albino, pensó Tito, soltando una risita 
de maldad: bastaba apagarle la voz, escrutarlo sin lástima, bajarlo de 
ese pedestal imaginario que se había edificado en la calle con sangre 
ajena. 

—El comandante solo da miedo si habla —dijo el chino en lentos 
susurros que semejaban un rezo—... y cuando está empinchado habla 
gritando. 

No conversaba con nadie el cantinero. Le gustaba murmurar solo 
mientras secaba los vasos de cerveza con una tela roída y mugrosa que 
parecía un trapeador. Cuando no estaba chambeando, recostado en la 
trastienda sobre unos enormes sacos de yute y fumando sin pausa, el 
chino Tito leía: poesía, ensayos, memorias, cuentos, novelas policiales; 
lo que fuera salvo esos libritos de moda que la gente enterada llamaba 
«novelas de autoficción». 

—Cuénteme, Ishiguro, ¿usted lee esos libritos llorones y 
quejumbrosos que hablan del sufrimiento familiar y sexual de sus 
autores? 


—Nunca, don Tito..., ¿para qué? 

—Hace bien. La prensa rosa es un poco menos sofisticada pero más 
sincera. 

Ishiguro: antiguo empleado, fiel amigo, camarero dilecto entre los 
comensales por sus modales y su buen humor. Nadie sabía su nombre 
y él prefería ocultarlo. «Me llamo Ishiguro», mentía sonriente sin 
rehuirle a la pregunta, y era raro que alguien lo pusiera en duda 
porque su voz dulce y apacible parecía sincera. Pese a la complicidad 
de tantos años, Ishiguro siempre trataba al patrón de don y el 
cantinero le devolvía esa gentileza hablándole de usted, como si dentro 
del negocio tuvieran el mismo rango. 

«¡Cortesías de chinos!», farfullaba el comandante Arroyo, que se 
permitía esa confianza que nadie le había dado. Lo curioso es que ni el 
cantinero ni el mozo eran chinos. Como muchos descendientes de 
japoneses en el Perú, ambos habían comprendido que en el país de 
Alberto Fujimori —un ciudadano nikkei que había ganado la 
presidencia siendo públicamente «el chino de todos los peruanos» y 
que ahora estaba preso— esa precisión era un estorbo. 

Es cierto que la irreverencia del comandante le resultaba fatigosa 
aunque a veces, cuando Arroyo estaba realmente ebrio y alegre y 
lanzaba al gentío chistes groseros que desternillaban el local, 
conseguía arrancarle una sonrisa de reconocimiento. Si toleraba su 
insolencia era, ante todo, por pragmática: temía contradecirlo, temía 
ponerlo a prueba y chocar contra su furia, que podía ser creativa y 
rencorosa hasta el punto de clausurarle el negocio. «No exageres, 
chino... ¡Si Arroyo es un cague de risa!», se apresuraban los 
borrachines que nunca lo habían gozado molesto, pero el chino Tito 
sabía perfectamente el peligro que subyacía a su comicidad. ¡Cuántas 
veces lo había visto acabando el festejo a botellazos por una palabra 
disonante, una mueca incómoda o el más irrelevante gestito de 
desaprobación! 

La ecuación era muy simple: a Arroyo no le gustaba perder y 
nunca perdía porque siempre iba armado. Incluso parecía deleitarse 
sacando su chimba plateada del cinto, agitándola en el aire como una 
extensión natural de su mano, y rastrillándola velozmente con un 
retorcido compás musical. ¡Vaya personaje! Se diría que el chino ya 
estaba acostumbrado al vodevil tragicómico del policía. Tenía incluso 
esta teoría romántica sobre sus excesos en la cual el comandante 
terminaba siendo ese villano exagerado de las películas cuya crueldad 
también generaba empatía. En el fondo, pese al riesgo, a la tensión 
que producían sus arrebatos, el cantinero apreciaba su presencia en la 
taberna. 

—Ishiguro, responda sin respirar: ¿Robert de Niro o Joe Pesci en 
Casino? Elija solo uno, por favor. 


—Pesci pues, don Tito, no hay de otra... A De Niro su mujer lo 
adorna hasta con el enano. 

—Muy cierto. Y lo peor de todo, Ishiguro, es que no tengo una 
explicación coherente para entender por qué carajos nos identificamos 
con el más gramputa. Foucault señaló en algún libro por qué las clases 
populares tienden a glorificar a los delincuentes. Creo que es así. 
Mejor se lo explico luego. 

No era verdad. No se lo explicaría ni luego ni nunca. El dato era 
solo un anzuelo para que Ishiguro buscara los libros y las películas a 
los que aludía vagamente. Más adelante, siempre de improviso, 
vendrían las preguntas que el cantinero soltaba para cerciorarse de 
que el mozo hubiera cumplido su parte en el silencioso juego del 
adiestramiento. 

Así, por ejemplo, con una digresión sobre el cine de Scorsese — 
nacida de un breve comentario sobre la incontrolable violencia en 
Lima—, Casino apareció en su vida y produjo una adicción 
desenfrenada por las películas de mafiosos y delincuentes. Esa misma 
tarde se compró el DVD pirata a dos soles en Polvos Azules y en la 
noche, después del arroz con torrejas de atún y de haber acostado a su 
anciana madre, con la boca abierta para liberar de su cuerpo los 
inesperados latidos de goce que acompañaban el cortejo de su evasión, 
fantaseando como un adolescente con esa vida ampulosa de los 
gánsteres en Las Vegas desde su casita alquilada en una quinta 
miserable y llena de fumones en Comas, Ishiguro se zampó de un tirón 
las casi tres horas de la película. 

No se movió del sillón cuando aparecieron los créditos finales. 
Estaba petrificado y feliz. Sentía un deseo profundo de llamar a su jefe 
de madrugada para decirle que deseaba verlo todo pero, desde luego, 
no lo hizo; si algo definía su temperamento era esa diferencia radical 
entre lo que ansiaba en su imaginación y lo que dejaba de hacer en la 
realidad. La resignación de Ishiguro era el motor de su silente tristeza. 

En adelante, todas sus propinas terminaron en el corazón de la 
piratería cinéfila ilustrada de Lima: los puestitos del pasaje 18 en el 
Centro Comercial Polvos Azules. Husmeando con cara-de-busco-ayuda 
entre los mostradores de vidrio, repasando demasiado rápido los 
catálogos repletos de carátulas a color en busca del apellido Scorsese, 
Ishiguro conoció a los que serían los responsables de su educación 
cinematográfica: Milton y el chato Iván, los piratas cultos. 

—Habla, bróder, qué estás buscando, pregunta nomás. 

—-Scorsese. 

—Tengo todo, desde los cortos que hizo en la Universidad de 
Nueva York hasta Silencio, que salió hace poco y está bien brava. 

—¿Las películas de la mafia? 


—La última es El lobo de Wall Street, pero si quieres ir en orden 
empieza mejor por Calles peligrosas, peliculón con Harvey Keitel y 
Robert De Niro, que están chibolos todavía, justo antes de Taxi Driver. 

—Dame las dos primeras, por favor. 

—Te hago un tres-por-uno a cinco luquitas y así puedes chequear 
hasta Taxi Driver, que no es estrictamente de gangsters, ¿ya?, pero para 
entender las que vienen sin duda hay que verla..., ¿qué dices? 

Las compró todas en la tercera visita y su veredicto final fue tan 
contundente que se volvió innegociable: Buenos muchachos era tan 
hermosamente perfecta que hasta se había aprendido los parlamentos 
de Joe Pesci y fue varias veces a la Cachina por el terno azul y la 
camisa blanca con cuello largo que usaba Ray Liotta. ¡Cuánto júbilo, 
cuánta satisfacción sintió la primera vez que el chino Tito abrió el 
abanico de las preguntas inesperadas! ¿Se habría dado cuenta de que 
su pupilo —su seito— ya tentaba un camino propio? ¿Estaría 
satisfecho? ¿Sería un motivo de orgullo, de regocijo, de esperanza? 
¿Le diría algo pronto don Tito? ¿Lo reconocería? El debate se daba 
constantemente en su cabeza, pero era imposible darse cuenta porque 
Ishiguro iba y venía entre las mesas con platos y botellas de cerveza, y 
para cualquier espectador imparcial era claro que lo último que podía 
hacer en ese ajetreo era reflexionar. 

El día que el comandante Arroyo irrumpió en su vida no vio 
ninguna señal de peligro. Se equivocó. Fue lento y negligente en su 
apreciación. ¿Cómo podría sospechar de ese hombre mofletudo con la 
piel lechosa y el rostro de un niño herido que nada tenía de los 
policías salvajes que aparecían en las películas de la mafia? Tampoco 
era posible que ese tipo vestido como un adolescente y con el pelo 
entrecano, pero brilloso por la acumulación de gel, pudiera ser un 
raya peruano de alto rango. Bastaba notar su contextura curiosa, ese 
cuerpo asimétrico en el que contrastaban su amplia espalda de 
luchador y su cuello de pitbull con la delicadeza infantil de sus manos 
o la golosa hinchazón de su vientre, para descartar cualquier actividad 
de orden policial o castrense. 

No supo, hasta muchas semanas después, que Arroyo era policía. 
Se lo dijo el patrón sin mediar pregunta, dándose cuenta de que 
Ishiguro lo escrutaba mientras cortaba delgados trozos de jamón del 
país y los repartía sobre los panes franceses para llenar los 
sándwiches. 

—Tiene cuarenta y un años —le soltó sin mirarlo, sabiendo que 
ellos, Ishiguro y Arroyo, eran coetáneos—. Es el comandante jefe del 
Grupo Terna. 

No agregó más. Ni siquiera apeló a su discreción porque la tenía 
asumida. Ishiguro comprendió rápidamente que la confesión del 
cantinero estaba relacionada con algún miedo y si surgía de improviso 


era porque buscaba un aliado: alguien de confianza que pudiera servir 
de testigo ante cualquier trágica eventualidad. Con una rápida 
búsqueda cibernética, el mesero descubrió que el Grupo Terna había 
sido creado en 2012 y era una unidad especializada dentro del 
Escuadrón Verde: una División de Operaciones Especiales de la Policía 
Nacional cuyos efectivos operaban contra la delincuencia en las calles 
de Lima. Se camuflaban de a tres, disfrazados o vestidos de civil, 
mimetizados entre la gente de los barrios más bravos de la capital 
para realizar labores de búsqueda, identificación y acopio de 
evidencia. 

Del rosario de historias sobre Arroyo que empezaron a surgir como 
leyendas urbanas entre la clientela, y a las que el mozo ahora prestaba 
una atención distinta, la que menos toleraba, la que lo hería, era esa 
que señalaba una cercanía amical y cierta complicidad entre el 
comandante y el chino Tito. Con el tiempo se dio cuenta de los grados 
de veracidad de ese rumor; por ejemplo, las veces en las que el patrón 
les daba asueto —a él y a Rosalba, la cocineray el bar se cerraba por la 
tarde sin mayor explicación, adentro, exclusivamente privatizado para 
la policía, Arroyo y su equipo de oficiales y técnicos se reunían a 
beber y a planear sus operativos. 

Alguna vez, intrigado por esa insólita y secreta alianza entre su jefe 
y el policía, con la fina diplomacia de su sobrio temperamento y la 
barbilla contra el pecho flaco en señal de conformidad ante cualquier 
respuesta, Ishiguro le preguntó al chino Tito cómo había conocido al 
comandante Arroyo. Más que alegrarlo, la predisposición festiva del 
cantinero a contarle la historia de su encuentro lo alarmó. Ishiguro se 
sentía medio adivino, creía fervientemente en el poder de los astros 
para predecir los actos de sus semejantes. El camarero, sin embargo, 
no supo leer las coordenadas astrales de una relación que era más 
complicada y profunda de lo que intuía y, sin duda, esperaba. Para 
comprender por qué esta constatación terminaba siendo hiriente para 
Ishiguro, habría que pensar en la temprana muerte de su padre y en la 
silenciosa manera en que fue germinando en su corazón la idea del 
patrón como una figura de reemplazo. 

Esto fue lo que el cantinero le contó: 

«Hará cinco años entró al bar en plan el-dueño-soyyo. Estaba más 
flaco y atlético, no tenía panza. Todavía era teniente o capitán, creo, 
ya no me acuerdo bien. Llegó temprano. En el bar no había nadie, solo 
yo, igualito que ahora, secando los vasos. El pata se puso al toque 
detrás de la barra encarándome con una sonrisita canchera, 
mostrándome su cuello grueso mientras alzaba el mentón. Yo pensaba 
que era un loquito violento o un pastelero de La Parada queriendo 
cuadrarme —uno nunca sabe, Ishiguro—, y ya estaba a punto de sacar 
el machete y botarlo a patadas cuando de pronto se abrió el saco y me 


mostró su placa... El conchasumadre era tombo. Yo pensé que iba a 
pedirme plata como todos esos ahuevados muertos de hambre que 
quieren sacarme guita, pero me equivoqué. Quería otra cosa. 

»¿Sabe lo que me dijo el cojudito, Ishiguro? Lo recuerdo muy bien. 

» Viejo, te doy esto ahora y después te doy más. De ahora en 
adelante me cierras el circo unas cuantas horas para nosotros, yo digo 
cuándo y cuánto..., ¿voy claro?” 

»Lo dijo en plan cachaco, así, dándome órdenes. Luego sacó un 
ridículo fajo de billetes de veinte que apenas llegaba a cien lucas, y 
agregó que lo tomara como un acto patriótico, un pequeño gesto de 
colaboración con la ley en su lucha contra la delincuencia. 

»Yo no lo podía creer, Ishiguro. Estaba asado, incrédulo, dudé 
entre hacerme el cojudo o mandarlo a la mierda, pero había algo en 
toda la escena que me resultaba... interesante. Es algo que solo he 
podido procesar mucho después... Hace treinta años que tengo este 
barcito en Quilca y, como puede suponer, aquí lo he visto todo. 
Pregunte lo que quiera que ya lo vi. Broncas descomunales donde 
volaban desde botellas hasta perros; gringas locas y borrachas 
calateándose sobre las mesas; una convención mundial de travestis 
para celebrar el Miss Universo Gay; una fiesta de ciegos con fletes y 
putas de lujo; congresistas de varios gobiernos chupando con 
chibolitas, jalando sin roche, tirándoselas en el baño, animales 
inmundos, un asco de gente; incluso tombos, ¿ah?..., y de todos los 
rangos, aquí mismo, transando con marcas, camellos, charlies, 
peperas, raqueteros, cogoteros y cualquier delincuente de mierda que 
pudiera pagarles peaje... También, desde luego, hemos tenido a 
nuestros muertitos. Solo dos. A uno le metieron un balazo en la frente 
mientras fumaba en la puerta. Un ajuste de cuentas no sé si del narco 
o de las mafias de construcción civil. Para mi mala suerte, el huevón 
se desploma hacia dentro, con los brazos abiertos, y me terminan 
clausurando el bar por un mes. El otro era un patita medio pituco que 
se las daba de poeta. Un gringo ahuevado que solía pararse en las 
mesas dizque para declamar. Se pasó de vueltas con la vaina y mancó 
de un infarto en el baño. Lo encontramos tieso, sentado en el váter 
con el pantalón manchado de coca y de mierda. Un chongazo...». 

La historia no había terminado. Ambos lo sabían como sabían cuál 
era la dialéctica acordada para seguir conversando. El chino Tito 
había respondido a la pregunta de Ishiguro sobre Arroyo y, sin duda, 
esa capa visible de su relato ya estaba cerrada. Si el mozo se mantuvo 
quieto, apoyando el peso de su cuerpo sobre el trapeador —sus 
pequeñas manos tensas asfixiaban el bastón de madera—, era porque 
el cantinero había dejado pequeños huecos en su narración. Debajo de 
esos silencios estaba ese algo que los precedió. Si no era otra historia 
oculta, por lo menos era la parte secreta de la que acababa de contar. 


Todo aquello, desde luego, era adrede. El chino Tito sabía qué era lo 
más importante para Ishiguro, el corazón de su pregunta, y 
precisamente por eso lo dejó sin explicación. 

Si el mozo no lanzaba la pregunta que el cantinero esperaba, la 
conversación se habría acabado y todo el proceso hubiera sido visto 
como un fracaso. No ocurrió. Pese a los minutos de silencio, Ishiguro 
prefirió seguir el juego y accedió a interrogarlo. 

—Don Tito, disculpe, usted dijo que no lo mandó a la mierda 
porque había algo que le parecía interesante... pero no dijo qué. 

El patrón abrió el grifo del agua y se lavó las manos con el 
detergente de platos. Procedió a secárselas sobre la barra, dedo por 
dedo, con una lentitud exasperante. Parecía que ignoraba lo dicho por 
su seito pero el camarero ni se inmutó. Estaba tan acostumbrado a esos 
tiempos muertos que había aprendido a sacarles provecho. Lo suyo era 
la observación. Su mirada se paseaba con diligencia, iba y venía sobre 
el chino Tito en lentos paneos que buscaban los detalles para 
capturarlos. Esa vez, sin embargo, no se desplazó. Estuvo quieta en los 
cabellos lacios de color ceniza que llevaba siempre anudados con una 
cola de caballo. Se los pegaba al cráneo para tapar la calvicie que se le 
abría desde la coronilla. Ishiguro pensó entonces en su propio pelo, 
tan diferente, y sintió un leve desgano. Lo tenía negro, abundante, 
frondoso... como el de él... Así lo llevaba su padre cuando apareció 
muerto en el cañaveral de Pativilca. La mata de cabello, sobresaliendo 
de la frazada que tapaba su cuerpo, persiste en su recuerdo como una 
guillotina que cae y se vuelve a izar. 

Finalmente —un sonido de cacerola, el eco de la radio, Rosalba 
cantando—, el cantinero habló: 

«¿Sabe cuál es el nombre de Arroyo? No me lo va a creer. Se llama 
Edulfamid... ¿No me entendió? E-dul-famid... Sí, ya sé, parece 
nombre de pegamento, ¿verdad? No es broma, así le puso su padre 
imagino que para dañarlo. Nadie en la fuerza entiende su nombre y 
por eso los amigos le dicen Píper, comandante Píper como Píper 
Pimienta, el cantante de salsa... ¿No sabe quién es Píper Pimienta? 
¿No ha escuchado a los Latin Brothers de Colombia? Si responde que 
no es porque no se ha dado cuenta y habría entonces que afinarle el 
oído. Cada vez que viene al bar, lo primero que hace Arroyo es poner 
a los Latin Brothers. Esa fue la única razón por la cual vino ese día 
para hablar conmigo... Venga, Ishiguro, acérquese. Tome estos 
cincuenta céntimos, vaya a la rocola y busque el disco. Ponga la 
canción “Velorio y baile”. Es la número dos. Luego le sigo 
explicando». 

Ishiguro soltó el trapeador, retiró la moneda que el chino le había 
dejado sobre la barra antes de irse al baño y enfiló hacia la rocola con 
una parsimonia que bien hubiera podido leerse como signo de 


indiferencia. No era así. De hecho, era todo lo contrario: la forma 
digresiva que había empleado el chino Tito para responderle lo tenía 
intrigado, incluso seducido. No hubiera sabido explicarlo bien pero 
había sentido el gesto como en las películas, actuado pero real. 

Encontró el disco con rapidez. En la carátula, con fondo blanco y 
letras rojas y el título en mayúsculas que decía DALE AL BOMBO, 
dispuestos en un plano medio, uno a cada lado del encuadre, había 
dos hombres negros de pie. Uno, el de los bigotes con la cara larga y 
chupada y los lentes redondos, llevaba un traje blanco de grandes 
solapas y una corbata michi roja e inmensa que parecía un adorno 
navideño; el otro, más fino y robusto, agraciado, incluso guapo, le 
recordaba a Tressor Moreno, un delantero colombiano de Alianza 
Lima que hacía dupla con Claudio Pizarro, tenía una camisa colorida y 
estrambótica con hojas, tallos y flores amazónicas que le pareció de 
mal gusto. Los dos se presentaban mutuamente, sonriendo para la foto 
con las manos abiertas. Según indicaba la portada, el primero era 
Píper Pimienta Díaz y el segundo, John Jairo. Sin embargo, ninguno 
de los dos se parecía físicamente al comandante Arroyo y aquello lo 
desconcertaba... ¿Adónde quería llegar el chino Tito con todo esto? 

Apretó uno de los botones luminosos del aparato. Sonó un piano y 
enseguida una trompeta. El chino empezó a mover la cabeza hacia 
abajo, asintiendo al compás del son. Ishiguro, confundido, solo se 
dedicó a escuchar: 


«No hay muerto malo», se lo digo yo, el Pimienta... 

No quiero que cuando muera en mi velorio haya llanto, 
que den trago como sea porque si no los espanto, 

que si muero con dinero lo gasten en el velorio 

y den ron y aguardiente como en un rico mortuorio... 


La había escuchado muchas veces antes sin prestarle atención. Esa 
vez se había concentrado en la letra sin sacar nada en limpio. El 
personaje de la canción podía ser un delincuente o solo un borracho 
fiestero o quizás las dos cosas. Hablaba de lo que deseaba cuando 
muriera. No quería un velorio triste. Quería que lo celebraran con 
trago, fiesta y baile... ¿Había algo más en la canción que el mozo no 
hubiera podido captar? Lo dudaba. La escucharía de nuevo más tarde 
en casa, pero ahora era lo único que tenía. No entendió nada. Se 
sentía perdido y torpe como de costumbre... ¿Qué tenía que ver todo 
esto con el comandante Arroyo y ese nombre tan cojudo que parecía 
un trabalenguas? ¿Y por qué lo llamaban Píper y no Edu o Edul o algo 
parecido? 

El chino Tito no habló hasta que terminó la canción, pero tampoco 
cantó. Al vaivén sabroso de su cabeza, había agregado el golpe rítmico 


de las palmas contra la encimera de la barra, como si lo suyo en la 
orquesta imaginaria fueran las congas. Lo que sobrevino luego, al 
inicio de ese silencio levemente interrumpido por el choque de 
sartenes y el sonido rasposo del aceite hirviendo, fue extraño pero 
lógico: el mozo y el cantinero se quedaron quietos en el salón, 
mirándose fijamente como dos forasteros midiendo su fuerza, en la 
misma posición equidistante de los vaqueros en el ritual sangriento de 
un duelo inminente. 

—¡Don Titooo...! Ya están listas las papas rellenas, ¿quiere 
probarlas o las meto a la refri? —chilló Rosalba desde la cocina 
quebrando el hechizo. La respuesta del cantinero fue ignorarla por 
completo y ella no repitió la pregunta ni volvió a insistir. Tanto la 
cocinera como el mozo sabían que las omisiones del patrón eran 
también una forma de comunicación y habían aprendido a 
interpretarlas sin equivocarse. 

Antes de retomar el cauce principal de su historia, el chino Tito 
ladeó la cabeza con violencia y se sacó un conejo —¡crac!l—. Parecía 
sosegado y satisfecho con el crepitar que produjo el rápido 
movimiento de su articulación. Ahora tenía los antebrazos regordetes 
durmiendo sobre la barra y los dedos entrelazados como si estuviera a 
punto de rezar. Ishiguro, sin embargo, no estaba de acuerdo con esta 
imagen, la consideraba imprecisa. Con los cabellos plateados 
recogidos en una cola, el bigote delgado y puntiagudo, y la barba 
blanca de chivo sobre la barbilla, el chino Tito estaba mucho más 
cerca del maestro sabio y honorable de las películas de kung-fu que 
del orador místico. De hecho, la primera vez que lo vio, el día que 
entró al bar para darle un currículum mal impreso y arrugado por la 
lluvia, no pudo evitar imaginarlo como el severo pero bondadoso 
maestro Miyagi de Karate Kid. 

—Dígame, Ishiguro, ¿le gustaron los Latin Brothers? 

—Muy buenos, don Tito. 

—Sí, claro, son buenísimos. Ha sido la cantera de varios de los 
monstruos sagrados del género. Píper Pimienta, John Jairo, el mismo 
Fruko, y más adelante vinieron Joe Arroyo y Gabino Pampini; salsa en 
serio, mi estimado, no la mierda romanticona que ponen ahora en la 
radio... ¿Usted sabe bailar salsa, Ishiguro? Lleva muchos años aquí y 
nunca lo vi bailando. 

—No como quisiera..., por eso prefiero no hacerlo. 

El cantinero sonrió sin despegar los labios, entrecerrando los ojos 
como si estuviera a punto de agregar algo que nunca llegaba. No 
quedaba claro si ese gesto risueño era una muestra de satisfacción o 
de sospecha, pero esa ambigiiedad no era engorrosa sino enigmática. 
La parte final de su historia, después de tantos vericuetos y prórrogas, 
ameritaba una cerveza, y por eso el chino se apresuró en abrir una 


Pilsen. La sirvió al tope, casi sin espuma, y alargó el vaso hacia 
Ishiguro para que se acercara. 

Mientras el mozo sorbía lentamente el líquido helado, el chino Tito 
reanudó su relato: 

«El comandante Arroyo sí baila y conoce de salsa pero eso lo supe 
un poco después. La segunda vez que vino llegó al bar con otra gente: 
dos hombres y una mujer, todos rayas imagino porque estaban 
vestidos como para irse de fiesta. No se fueron a ningún lado. 
Terminaron sin saco ni corbata y completamente zampados un par de 
horas más tarde... ¿Sabe cómo detectar rápido a un tombo vestido de 
civil, Ishiguro? Es sencillo. Entre ellos no se dicen “pata” ni “causa” ni 
“bróder” ni “yunta”. Desde luego no se tratan de “amigo” ni de 
“hermano”. Si son de la misma edad y se sienten un poco en 
confianza, se llaman “promoción” o “promo”. Los dos patitas que 
vinieron con el comandante, por ejemplo, no tenían nombre, solo eran 
“promo” esto y “promo” lo otro. La flaca tampoco dijo mucho pero 
chupaba como vikinga, y era recia la chata, dura, bonita de cara, se 
bajó la mitad de la res solita y yo creía que era la germa o el plancito 
de Arroyo pero se arrancó con los “promo” cuando el comandante se 
lo ordenó. El cojudito movió sus dedos fumadores hacia arriba, como 
si estuviera pescando en el muelle, y ahí mismo entendí que eso 
podría ser un reglaje, que Arroyo y su banda de rayas me estaban 
marcando vaya a saber Dios por qué... Imaginé que iban a 
extorsionarme, a pedirme plata para no cerrar el bar, pero Arroyo ya 
me había dado billete unos días antes y yo lo había aceptado no sé 
muy bien por qué... Ni siquiera recuerdo qué le respondí y tampoco sé 
por qué no le dije que se fuera a la mierda...». 

(¿No sabe o no quiere saber? 

No sabe —pero si sabe no importa—. Qué mierda le habrá dicho, 
se rió mentalmente Tito, y enseguida recordó la placa, la cacha, la 
saliva espesa sobre los labios, el olor a muertos. Aceptó como suelen 
aceptar los que pierden: asco de muerte en la mirada y la boca hacia 
abajo, inflada sobre la barbilla como si aguantara un escupitajo.) 

«Arroyo se quedó chupando solo en la mesa de la esquina. Es esa 
que tiene la foto de Hudson Valdivia. Está allá, ¿la ve? Esa en blanco y 
negro con la placa dorada. Seguro no sabe quién fue Valdivia pero no 
importa, yo se lo digo. Hudson era como el patrono de este bar y 
además era mi amigo. Vino del teatro, salía en la tele, era el galán de 
las telenovelas más populares del Perú y era bello como Artaud hasta 
que se volvió loco. Aquí declamaba por horas a César Vallejo cuando 
ya era un drogadicto perdido. Aquí era amado como un ángel caído en 
desgracia y por eso, Ishiguro, tenía que morirse pronto. Esa es la ley 
de la calle. Todo lo bello tiene que podrirse para ser inmortal. Busque 
después la información en la red y le cuento más... No se preocupe 


que Arroyo tampoco sabía quién era Valdivia. Los jóvenes ya no saben 
mucho de nada ahora que todo se resuelve con un celular. El 
comandante llegó a esa mesa de casualidad. Apenas entró ya me había 
guiñado el ojo como si fuéramos compadres de toda la vida pero luego 
ni me miró. Yo sí lo chequeaba cuando podía, por precaución... De 
vez en cuando iba a la rocola, esperaba su turno pacientemente y 
ponía la misma canción de los Latin Brothers que acabamos de 
escuchar. Sonó por lo menos seis veces esa noche. En la tercera o 
cuarta, empezó a dar unos pasitos a lo Píper Pimienta que yo reconocí 
al toque. Parece que no fueran de salsa porque el colocho no tenía 
piernas sino zancas, delgaditas, muy largas, parecía un avestruz. Y 
cuando bailaba era como si fuera a volarse, apenas despegaba las 
plantas del piso pero todo su cuerpo de lagartija era una convulsión 
rítmica, elegante, vistosa, como si bailara charlestón o break dance al 
mismo tiempo pero sin perder el sabor de la salsa, no sé si me 
entiende, Ishiguro, tendría que verlo... ¿Sabe qué es lo más curioso? 
Que al comandante Arroyo, que es pues agarrado y medio torito de 
espalda, además de blancón y chaposo como un cajamarquino, los 
pasitos de Pimienta no le salían mal. Un tombo cangrejón bailando 
salsa como un boricua, ni más ni menos... ¡Todo un espectáculo! 
Incluso ya me estaba cayendo bien el cojudito y ni siquiera me había 
hablado. Me distraje con un cliente al que ya iba a agarrar a 
cachetadas por malcriado y, al volver la cabeza, Arroyo ya no estaba. 
“Qué chucha”, me dije, “este loco igual va a volver.” Yo pensaba que 
se tomaría unas semanas por lo menos pero a las cuatro en punto, 
justo cuando la señora que limpia estaba botando a los últimos 
borrachos, entró calmadamente por la puertita de la reja. “Ya estamos 
cerrando, señor, por favor”, le advirtió ella y Arroyo, muy divertido, 
como si le acabaran de contar un chiste estupendo, le respondió que 
“tenía una reservación para las cuatro” y que hablase “con Tito”... Je. 
Tremendo conchasumadre: yo estaba al frente, se lo dijo mirándome... 
¿Está bien la Pilsen o le pongo otra? Tome nomás, Ishiguro, usted 
tranquilo, ¡salud pues!... No hay como la Pilsen helada, ¿no cree? El 
otro día vinieron unos pelucones en skateboard a ofrecerme cerveza 
artesanal en botellitas psicodélicas. “Prefiero vender pichi en botella”, 
les respondí. Yo pensé que se iban a ofender pero se cagaron de risa y 
luego se fueron rodando en sus mierditas, ¿qué le parece? A esos 
jóvenes iletrados ahora los llaman “emprendedores” y se supone que 
van a dominar el mundo. Si al menos leyeran, carajo, pero ni eso... 
»Oiga, ¿en qué estaba?... Ah, sí, de Arroyo que vino de madrugada 
en plan canchero para hablarme... No lo boté. Debí haberlo hecho 
pero otra vez algo me lo impidió, de repente mi curiosidad, no lo sé. 
Yo podía oler el peligro, Ishiguro, lo tenía clarísimo pero me llegó al 
pincho y lo hice igual. Nos quedamos conversando hasta el amanecer. 


Fue la única vez que ocurrió desde que lo conozco. Luego ya fue de 
nuevo ese personaje medio payaso y siniestro que usted conoce. Pero 
esa noche no. Apenas despedí a la señora de la limpieza se le apagó la 
arrogancia y hasta se sinceró. Estaba duro, eso era obvio, me ofreció 
una raya. No dijo “un tiro”, dijo “una raya”, como si eso fuera más 
elegante y tentador. “¿Qué quieres?”, le respondí sin hacer caso a su 
ofrecimiento. “Necesito hablar, explicarme”, dijo y yo pensé que por 
fin iba a decirme qué quería. Sospechaba que buscaba meterme en 
alguna cagada usando el bar como tapadera, pero no, me equivoqué: 
contra todo pronóstico, luego de poner en la rocola la misma puta 
canción, Arroyo empezó a hablarme de salsa... 

»¿Sabe cuál es el verdadero nombre de Píper Pimienta, el cantante 
de los Latin Brothers? Desde luego Edulfamid, como el comandante. El 
nombre —dijo mascullando, así empezó su monólogo— se lo había 
puesto su padre, que era fanático de la salsa y le había enseñado a 
bailar como su artista favorito. Pero Píper Pimienta dejó de bailar a 
inicios de los noventa, continuó. Se le quemó la casa con todas sus 
partituras dentro y luego le dio una trombosis que le paralizó medio 
cuerpo. Se venía de gira para Perú con su nueva banda cuando le 
metieron plomo en Cali. Un sicario entró en su residencia y, de dos 
balazos, se lo quebró. Lo encontraron en el jardín. Lo de Píper, el 
apodo, fue idea suya. En su casa lo llamaban Edul y por su barrio en 
La Victoria, me dijo riéndose, lo tomaban por turco: el turco Arroyo. 
Eso no podía pasar en la fuerza, viejo. Y por eso, para los amigos y los 
oficiales superiores, Edulfamid Arroyo era Píper, el comandante Píper. 

»No me mire raro, Ishiguro, sé lo que piensa y lo comprendo. No 
son solo anécdotas, no. Quizás yo le esté hablando en voz alta para 
entenderme. Tampoco voy a justificarme, no tiene sentido. Usted me 
recuerda un poco a él. Arroyo no me dijo nada de nuestro trato: al 
aceptarle los billetes ya teníamos un acuerdo y no había ninguna 
posibilidad de romperlo. Esa noche, desde luego, no agregó más. No 
tenía necesidad. Desde entonces, cuando lo necesitan, el bar se cierra 
para los Terna, pero eso usted y Rosalba lo saben muy bien. No es la 
primera vez: los dos últimos años, antes de que cayera Fujimori, yo lo 
cerraba para quien quisiera tumbarse al gobierno. Qué ironía 
macabra, ¿no? Sobrevivimos a la dictadura y ahora estamos al servicio 
de un tombo salsero y delincuente que está medio loco. ¿Me habré 
vuelto cínico, Ishiguro? ¿Un poco sinvergúenza como todos?... No se 
pregunte nunca qué hizo la democracia por nosotros porque va a 
deprimirse. Sendero, los milicos, la dictadura, la democracia..., ¿cuál 
es la diferencia? Veinte años de guerra para qué si siguen gobernando 
los mismos miserables que la empezaron. En democracia se 
privatizaron las playas públicas para esos canallas y al cholo lo siguen 
tratado como mula pero ahora le pusieron un mandil. Y lo peor de 


todo, Ishiguro, es que el cholo está de acuerdo. La democracia no 
sirve. La gente vive con la cabeza enterrada en sus teléfonos. Todo se 
olvida. Este país ha sepultado hasta a los que aún no aparecen. 

»Más bien, oiga, ¿sabe qué sí nos dejaron? Huérfanos. Los hijos de 
la guerra. Niños que crecieron como pudieron y, ahora que les hablan 
del progreso del Perú, no saben qué mierda hacer con ese odio que los 
sofoca. De repente ahí, Ishiguro, en ese hueco que los quebró para 
siempre, pueda estar ese algo que no consigo explicarle. De eso 
también me habló el comandante esa noche, cuando ya estaba tan 
drogado que no podía controlarse. “Uchiza”, me dijo, “mi viejo estaba 
rendido y lo mataron a machetazos, y luego hicieron volar su cuerpo 
con dinamita”, siguió tartamudeando, con los ojos hinchados de tanto 
aguantar el llanto... Revise, Ishiguro, lo que pasó en el puesto de 
Uchiza en el 89. Investigue si busca entender quién es el comandante 
Arroyo y por qué puede venir a este bar y, pese a ser un perfecto y 
miserable hijo de puta, usted y yo tenemos que atenderlo bien aunque 
lo odiemos... 

»Descuide, creo conocer a Arroyo. Con el tiempo he aprendido a 
conocerlo pero uno nunca sabe, y en la vida, Ishiguro, siempre es 
mejor esperar lo peor...» 

(¿En serio lo conoce? 

No lo conoce, le teme. Pero el miedo es también una forma de 
conocimiento, creía el chino Tito, y precisamente por eso sabe que 
esta noche toca otra vez. Observa a Edulfamid Arroyo: algo lo 
obsesiona, mira el reloj del bar con insistencia, chupa con furia, 
ordena otra ronda de pomos, los policías le celebran todos sus 
comentarios, sus groserías, sus chistes, algunos fingen su risa, otros 
golpean la mesa. El comandante Píper se muestra afable con 
Manyoma, el suboficial puneño de los bigotitos peinados, le choca el 
vaso, lo palmea con afecto, le guiña el ojo como si fuera su protegido. 
Hay demasiada alegría en esta escena, piensa el cantinero con malicia, 
ya la ha visto antes, pobre chico, dice en voz bajita, triste, pesaroso, 
imaginando el horror de su desengaño... Acaso hoy sea él.) 


ARREGUI 


«No perdamos la perspectiva, yo ya estoy harta de decirlo, acaso sea lo 
único importante», leyó Rosalba al inicio de la novela que le había 
regalado el patrón justo antes de salir para el Mercado Central. 

Solo pudo leer el primer párrafo porque le saltó una notificación a 
la pantalla del teléfono. Era Sofía, que le mandaba emoticonos de 
corazoncitos vibrantes y otro video sobre animales disfrazados por sus 
dueños. «Pareces loquita mirando todo el santo día ese aparatito de 
mierda, Rosalba, ¿por qué mejor no lees una novela?», le había dicho 
el chino Tito con tono de regaño paterno. Sin darle tiempo a 
rechazarla, desapareció y volvió enseguida con un libro que, por su 
título, parecía un tratado sobre apicultura. 

—Toma esto. Es un regalo de mi parte... pero léelo, ¿ya? 

«La colmena de Camilo José Cela», leyó Rosalba y sonrió de nervios 
pensando que lo último que necesitaba era un libro sobre abejas. Algo, 
sin embargo, llamó su atención: en la portada negra no había abejas ni 
panales ni miel sino la pequeña fotografía de un villorrio poblado de 
edificios viejos con techos a dos aguas y tejados color ladrillo. Parecía 
un pueblito de la sierra pero sin pobreza. La imagen aérea mostraba 
estos ¡inmuebles artificialmente unidos por una suerte de 
abigarramiento óptico que era propiciado por el plano abierto de la 
toma. La impresión que daba era tan vertiginosa como la del 
enjambre: parecían estar conectados por dentro, como si fueran parte 
de una misma edificación gigantesca habitada por una invisible 
multitud. Rosalba intuyó o creyó comprender que el título de la 
novela no estaba relacionado con su significado literal. Ella, desde el 
colegio, sabía muy bien lo que era una metáfora. No era, pues, un 
libro sobre animales, estaba segura; probablemente fuera la historia de 
la aldea de la foto y de la gente que vivía allí y de la forma en que se 
relacionaban y convivían en un espacio común, así como lo hacen las 
abejas en las colmenas con sus obreras, sus zánganos y sus abejas 
reina. 

La segunda lectura también fue interrumpida por otro mensaje de 
Sofía al WhatsApp. «Qué pesada esta huevona, ¡me tiene cojuda con 
sus memes!», pensó Rosalba con fastidio, pero no pudo resistir la 


tentación de abrirlo, a lo mejor era importante. Sofía le había enviado 
otro video pero este era sobre una familia estadounidense de Utah que 
había sufrido una gran tragedia. 

Los Christofferson eran jóvenes y rubios y mormones y, como 
Sofía, amaban mucho a sus mascotas. Siguiendo las enseñanzas de la 
Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días creían que los 
animales, como los humanos, tienen espíritus con la forma de sus 
cuerpos y, al partir de la tierra, se encuentran con sus dueños en el 
cielo. El video duraba un minuto y veinte segundos. Tenía una música 
instrumental que al comienzo era triste pero luego aceleraba el tempo 
y generaba un efecto conciliador. La historia de los Christofferson se 
contaba a través de imágenes, fotografías caseras, recortes de 
periódicos y extractos de videos con los primeros pasitos de sus siete 
hijos, las fiestas de cumpleaños en los jardines de la casa, los 
chapuzones de espaldas en las piscinas bautismales y las vacaciones de 
verano en las playas de Florida. La historia era narrada a través de 
subtítulos coloridos, flechas y frases cortas. 

La llegada inesperada de la fatalidad, el cambio radical y ominoso 
que produjo la temible enfermedad del padre, Matthew Christofferson, 
venía precedida por un piano intrigante y planos americanos en los 
que aparecía la familia jugando, acariciando y dejándose lamer en la 
boca por distintos perros amorosos que movían la cola o buscaban la 
pelota que les arrojaban los niños. Una infección inusual. Muy rara. 
Empezó como una gripe muy resistente que ningún doctor supo 
identificar hasta que fue demasiado tarde. Se trataba de una 
enfermedad causada por una bacteria (Capnocytophaga canimorsus) 
encontrada comúnmente en la boca de los perros y los gatos. Pese a no 
causar ninguna enfermedad en la mayoría de los casos, en algunas 
personas podía producir la muerte: bastaba que el animalito lamiera 
una herida abierta y era posible infectarse. Si no era identificada a 
tiempo —señalaban dos expertos en microbiología de la Universidad 
de New Hampshire—, podía producir un deterioro severo en el cuerpo 
con posible presencia de necrosis y el deceso del paciente por 
insuficiencia orgánica múltiple. 

Rosalba abrió la boca, dejó de parpadear: «La cagada», dijo en voz 
bajita, pensando en todos los perros y gatos que conocía por su barrio 
y memorizando aquellos que le parecían sospechosos. «Ni más con 
esos bichos», pensó con resolución y odió a Sofía por mandarle esas 
cojudeces que la ponían nerviosa. El clímax de la narración empezaba 
con una buena noticia: pese a haber estado al borde de la muerte, 
Matthew Christofferson logró sobrevivir. Tuvieron que amputarle las 
manos y las piernas para evitar que la infección tomase su cuerpo, 
pero Matthew decía que lo entendía. Estaba en una silla de ruedas 
acompañado por sus hijos y su esposa. Sonriendo y llorando al mismo 


tiempo, explicaba que era el designio de Dios Todopoderoso ponerlo a 
prueba y que, gracias a la Expiación de Cristo, él había podido 
salvarse; ahora más que nunca, su compromiso con las leyes y las 
ordenanzas del Evangelio era eterno, como eternas serían su vida y la 
de su familia gracias a la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los 
Últimos Días. En la imagen final salían los Christofferson posando para 
una foto familiar en el jardín trasero de su casa. Todo parecía igual a 
como salía en las fotos de los cumpleaños, salvo que esta vez ya no se 
distinguía ningún perro. 

Más que conmoverse con la historia, Rosalba sintió que la 
engañaban o la estaban manipulando para reblandecerla. Alguien le 
había dicho que los mormones creen en los extraterrestres. Para ellos, 
son dioses mensajeros que viajan a través del tiempo y del espacio 
para venir a la tierra a comunicarnos la voluntad de Dios. «Delirios de 
gente enferma», pensó entonces sin la menor curiosidad, y no volvió a 
preguntar por ellos; qué flojera, las sectas le daban cosa. 

Rosalba no era muy creyente. Pese a que su madre la había criado 
bajo una estricta y metódica fe católica, desde niña tuvo preguntas y 
severos cuestionamientos que doña Berta nunca pudo absolver. No 
entendía, por ejemplo, por qué las mujeres no podían ser sacerdotes ni 
bautizar ni casar ni oficiar funerales ni celebrar misa. Tampoco le 
supieron responder por qué ninguna mujer había escrito alguno de los 
libros de la Biblia ni tenía silla en la mesa sagrada de Jesucristo en la 
Última Cena. Cuando cumplió quince años, pese a la indignación de 
doña Berta, decidió no volver más a la iglesia pero, claro, mintió, y lo 
hizo por una razón que consideró divertida: Sofía le había dicho que 
en la parroquia de San Marcelo, esa que queda en Rufino Torrico, 
amiga, por el Tottus de Tacna, había un cura español nuevo, recién 
llegado, jovencito, bronceado, churrísimo, igualito al Enrique Iglesias, 
te lo juro, y da misa a las seis de la tarde, ¿por qué no vamos a 
conocerlo? 

Llegaron temprano. Se sentaron en una de las bancas laterales para 
observarlo de cuerpo entero pese a que la indumentaria litúrgica no 
permitía ver gran cosa. Era, sin duda, un hombre joven y muy 
atractivo, pero a diferencia de Sofía, que bromeaba con violarlo para 
que colgara los hábitos, Rosalba estaba interesada en otra cosa. 

Quería verle el trasero. Quería interpretarlo. Para eso había ido. 
Esto no tenía nada que ver con el deseo. Tampoco consideraba que 
analizarle el poto fuera una forma de sexualizarlo. Para Rosalba los 
culos masculinos eran una carta astral: bastaba observarlos, medirlos 
visualmente, comprobar su volumen o la forma que tomaban los 
glúteos cuando el hombre se paraba o se movía en diferentes 
velocidades para predecirlo. Cuando le preguntaban si realmente podía 
«leerle el poto a los hombres», Rosalba lo negaba, decía que era un 


juego, que bromeaba, cómo carajos voy a saber cómo es un pata por el 
tamaño de su rabo, Ishiguro, no seas tontito. 

Actuaba y lo hacía bien. Se cagaba de risa porque el camarero 
(«culo chupado-hacia-dentro: depresivo de buen corazón») siempre 
evitaba darle la espalda. Lo que había empezado como ocurrencia se 
convirtió pronto en manía y luego en posible virtud. Ponerla a prueba 
con un curita extranjero que ilusionaba a Sofía le pareció divertido, le 
daba lo mismo si tenía que ir a la iglesia o a un club de strippers. 

Si bien intuía que el hábito religioso sería un estorbo para su labor 
analítica, no imaginaba que el clérigo se presentaría a la misa con 
tantas capas de ropa. El joven sacerdote portaba un alba que le llegaba 
hasta los zapatos y, sobre la túnica de lino blanco, una casulla verde 
con una cruz bordada a la altura del pecho y una estola de tonalidades 
claras, simple y elegante, que le caía sobre los hombros. No se 
desanimó. Había prestado atención a su postura, a su voz 
esforzadamente firme, al garbo de sus desplazamientos, a la 
delicadeza con la que movía las manos para tomar la copa y consagrar 
la hostia, al breve saltito que precedía las inclinaciones y los 
encorvamientos de su cuerpo en la ceremonia eucarística. «¡Lo 
tengo!», pensó, y sonrió con coqueta malicia, pero le quedaba una 
duda razonable que la interpelaba: «¿Y qué pasa si el poto del curita 
me indica otra cosa?». 

La expresión de lujuria en el rostro fascinado de Sofía le sirvió para 
convencerla de quedarse un ratito más al final de la misa para 
esperarlo. ¿Sentadas en la banca? ¿En la puerta de la iglesia? ¿Afuera? 
No tenía idea. Ni siquiera sabía si regresaría o si lo haría sin las ropas 
sacerdotales, pero intuyó que sí. Aprovechó ese tiempo muerto para 
mentir. Construyó para Sofía una narrativa distinta a la que había 
descubierto y lo hizo con el único afán de decepcionarla. Resolvió 
alimentar su imaginación con todas las falsas expectativas que había 
creado sobre el cura para poder destruirlas con una o dos palabras 
incisivas que pudieran vulnerarla. No consideraba que aquello fuese 
pernicioso, por el contrario, Rosalba lo sentía como una forma algo 
cruda de pedagogía amical. Quería sinceramente a su amiga, pero se 
sentía incapaz de lidiar con su frivolidad y su simpleza y, al mismo 
tiempo, no podía dejar de llamarla, cuidarla y preocuparse por ella. 
Era muy consciente del atractivo físico de Sofía y de lo que despertaba 
en los hombres su pelo lacio teñido de rubio y ese cascarón simétrico 
y armonioso que era su cuerpo lascivo, más voluptuoso que fino. Le 
molestaba el cuidado extremo que ponía en cada detalle de su 
apariencia y la forma en que copiaba todos los movimientos y gestos 
de las modelos que salían insultándose medio calatas en los programas 
de telerrealidad. ¿Cómo podía ser amiga de esta pobre chica que se 
pasaba el día entero poniendo su estúpida «cara de patito» para 


tomarse fotos? ¿Preocuparse por esta cojudita que le saturaba el 
Instagram con sus autorretratos y hasta tenía la concha de ponerse 
filtros de gatita? Ah, Rosalba, ¿cómo explicar esa súbita llamarada de 
rencor y envidia por aquello que identificabas con agudeza y sabías 
despreciar? No tenía respuesta y eso la frustraba. Incapaz de 
rechazarlo, se enfrascó en la tarea de corregirlo sabiendo que 
fracasaría. De esta manera, ayudarla, instruirla, no era otra cosa que 
maltratarla y, bajo la excusa del cariño, una forma sutil, acaso 
inconsciente, de vengarse de ella. 

—Te voy a ser sincera, Sofía, tú sabes bien que yo nunca miento — 
le dijo Rosalba tomándole una mano y mirándola a los ojos con un 
gesto emotivo—. El curita ese no ha parado de mirarte. Vamos a 
quedarnos mejor un ratito y así lo conoces, que está churrísimo. 

—«¿Estás segura? Yo no lo vi mirándome tanto... 

—¡Cómo que no! No te hagas la modesta, por favor, que sabes que 
me jode, era bien rochoso: alzaba la cruz, miradita, tomaba el vino, 
miradita, la paz hermanos y mirada ya bien pendeja, o sea, ¡no podía 
dejar de hacerlo! 

—De repente sí... 

—Te digo una cosa: se han visto casos de sacerdotes jóvenes que 
pierden la cabeza por chicas bonitas y buenas que puedan ofrecerles 
algo que no conocen. Y puedo equivocarme, Sofía, pero juraría que 
este curita no esperaba venir hasta el Perú y encontrarse algo como tú: 
una princesita indígena hermosa y bien rubia. 

—¡Cómo que indígena oye cojuda! 

—No lo tomes tan literal, pues, no seas simple. Así piensan los 
europeos. Buscan piel canelita, bronceado natural, mujeres 
monumentales como Jennifer Lopez que se tiñan el pelo en plan 
Barbie como Shakira. 

Era fácil convencerla. Sofía la admiraba y ella lo sabía. Con juegos 
de palabras, hablándole con suavidad o con humor, y haciendo 
referencia a cualquier tontería de la tele o el cine que supiera 
reconocer, podía hacerle creer cualquier cosa. El vanidoso es como el 
hipocondriaco, basta darle pequeños indicios y puede generar 
epopeyas trágicas y gloriosas. La verdad era algo drástica: el sacerdote 
solo había volteado una vez hacia su banca y Rosalba juraría que para 
mirar a un adolescente alto y pelilargo con pinta de emo perverso. 

Su intuición no falló. A los diez minutos, caminando lentamente y 
bajando las escalinatas con la seguridad del que suele desfilar por 
alfombras rojas, el joven sacerdote surgió de la sacristía con una 
sonrisita triunfadora de dientes perfectos. ¡Qué guapo era el cabrón! 
Parecía que iba a firmar autógrafos. Rosalba y Sofía no eran las únicas 
esperándolo: el coro feligrés constaba de dos gordas canosas que 


vestían hábito morado pese a no ser octubre, uno de los dos 
monaguillos que lo habían ayudado en la ceremonia y, un poco 
alejado, con los audífonos puestos y empuñando un lapicero que 
movía hacia la boca como si fuera un micrófono, el flaco emo. 

—Padre —supo adelantarse Rosalba con la voz y con el cuerpo, 
mientras arrastraba a Sofía del brazo—, queríamos darle la bienvenida 
a nuestra parroquia y al Perú, es un honor para nosotras que venga 
desde tan lejos... 

—Bueno, por favor, el honor es mío... El Señor ha sido sabio y 
generoso para traerme a este su hermoso país, pero de bienvenida 
nada, que ya hace más de cuatro años que estoy aquí. 

—Ah, claro, padre..., cuatro años, por supuesto..., lo que pasa es 
que recién hemos podido acercarnos a saludarlo. Usted es como una 
estrella aquí en el Centro. 

—Qué dices, exagerada, nada de estrella, como mucho un siervo 
más que aceptó la llamada de Dios... Disculpadme, vale, es que a 
veces soy un poco despistado. ¿Es la primera vez que os veo en la 
parroquia o me equivoco? 

—Nosotras venimos casi todas las semanas, padre, pero siempre 
nos sentamos al fondo. 

—Entiendo, claro... ¿Y cómo os llamáis? 

—Yo soy Rosalba, padre, y mi amiga la mudita es Sofía. 

—¿Mudita?... ¡Oye, pero qué mala eres! Yo soy Pablo. Podéis 
llamarme Pablo o, si queréis, padre Pablo, como os apetezca. 

—Pablo, entonces, padre, y no se preocupe que lo de mudita era 
broma. De hecho, Sofía quería decirle algo importante, ¿verdad, 
amiga? Algo muy breve. Yo los dejo unos minutitos, si me permite. 

Hubiera querido fotografiarla. Arrancharle el teléfono y disparar 
fotos en ráfaga contra ella para inmortalizar su rabiosa y avergonzada 
cara de culo, y luego, claro, subirlas todo el día a Instagram usando 
distintos filtros de gatita. Una bella venganza sin duda, Rosalba..., 
pero ¿contra quién? Mejor no pensar. A veces jodía pensar tanto. 
Cuestionarlo todo. Sentirse hundida por la falta de certezas. La razón 
también era un obstáculo y podía convertirse en un monstruo... ¿De 
quién era esa frase? No lo recordaba. Quizás la había dicho el chino 
Tito mientras secaba los vasos y ella cocinaba escuchándolo. Le 
gustaba oír sus improvisados soliloquios y conversar con él. Se sentía 
tranquila y protegida. El patrón era un sabio discreto. 

El grito de un mendigo borracho pidiéndole de rodillas al padre la 
absolución de sus pecados la despertó del letargo. No podía descuidar 
su misión y el cura había tenido la delicadeza de cambiarse de ropa. 
Se había despojado de todas las túnicas y había salido con una camisa 
negra de manga corta que llevaba el clásico cuello alto, blanco y 


desplegable de los sacerdotes. Su pantalón oscuro de tela brillante era 
una delicia: parecía ajustado adrede, pegadito en el culo en plan 
discoteca para que Rosalba pudiera hacer su trabajo con tranquilidad. 
No tuvo que pensarlo mucho. Era una confirmación absoluta de su 
primer veredicto. El padre Pablo tenía el potito terso, parado y 
generoso. Las nalgas redondeadas se alzaban con agresividad, como si 
en vez de calzoncillos llevara una tanga de licra ajustada en la raya 
para hacer contención. Solo necesitó diez segundos para confirmarlo 
y, luego de una sonrisa victoriosa, sintió la imperiosa necesidad de 
abandonar la iglesia. 

—Oye, qué feo que me pongas en esa situación tan rochosa, 
Rosalba, te pasaste. 

—¿Qué hice? ¿No querías hablar con él? 

—;¡Sí, pero no así! He tenido que inventar que busco catequesis y 
ni siquiera sé qué mierda es eso. 

—Jajaja... ¿Y cómo sabías la palabra? 

—Mi madre siempre la utiliza cuando me habla de Dios. 

—Amiga, no sabes cuánto te amo cuando haces humor 
involuntario. ¿Cuándo empiezas tus clases de cristianismo? 

—No sé. Creo que no me respondió o no lo escuché bien porque el 
padre hablaba y hablaba y yo, claro, asentía como mensa pero le 
miraba los ojazos verdes matadores y esa boquita carnosa riquísima 
igualita a la de Luis Miguel. 

—SÍ pues, es guapo..., qué pena que... 

—¿Qué pena que qué?... No entiendo. Si es divino, Rosalba, y 
tenías razón: el padre me miraba harto. 

—Ya..., es cierto..., y también es duro pero a veces una se 
equivoca. 

—«¿De qué estás hablando? Aclara pues, que no entiendo nada. 

—Sofía bella, el padre Pablo es joto. 

—¿Es qué? 

——Chipi-chipi... 

—¿Ah?... Oye, cojuda, ¿de qué estás hablando? ¿Estás borracha? 

—Sofía, carajo, abre un poquito la cabeza: el padre Pablo es 
maricón, cabro, abejorro, chivo, puto, rosquete... 

— ¿Gay? 

—Total. 

—Nooo me jodaaas... 

—-Claro, amiga. No es solo intuición. Te diría incluso que tengo 
una seguridad científica. 

—¡Mentira! Hablas huevadas, Rosalba. Lo que pasa es que estás 
celosa y picona porque no te miró a ti. 


—Bueno, pues no me creas. Da igual. Yo lo hago para que no 
pierdas tu tiempo, pero si quieres hacerlo, allá tú. 

No había vuelto a verla desde entonces. Sus mensajes con memes y 
videos al WhatsApp no dejaban de llegar, pero no había vuelto a 
aparecer por el bar. Rosalba no estaba preocupada. No era la primera 
vez que pasaba y tampoco sería la última. La amistad entre Sofía y 
Rosalba tenía todas las trazas de una relación amorosa destructiva. De 
la empatía superficial ya se había pasado a la dependencia: si se 
necesitaban juntas era para hacerse daño y poder culpar a la otra de lo 
que ambas negaban ejercer. Ellas, desde luego, nunca se habrían 
atrevido a plantearlo de esa forma, ni siquiera a imaginarlo. A 
Rosalba, por lo pronto, lo que más la perturbaba no era la ausencia de 
Sofía, sino haberse quedado fuera de la historia con el curita. 

Historia. Esa era la palabra clave para comprenderla. En su mundo 
ideal, atrapada por una imaginación vertiginosa que siempre la 
remitía a las películas que adoraba, Rosalba se dejaba consumir 
plácidamente por la recreación y el ensueño. Todo tenía solución 
porque era narrable, bastaba que fuera verosímil. Y para eso estaba 
ella, que era demiurgo e intérprete de su reino imaginado. Lo curioso 
es que leía poco y no tenía interés alguno por la escritura. Ni siquiera 
llevaba un diario. Parecía extraño que Rosalba pudiera pasarse gran 
parte del día fantaseando, imaginando relatos que se distinguían por 
su carácter divertido y absurdo. No podía por menos: lo había hecho 
desde niña y siempre había sido automático, una forma creativa de 
defensa contra lo tangible, una terapia casera en la que resolvía sus 
deseos, anhelos y miedos imaginando historias que no eran otra cosa 
que la recreación de escenas cinematográficas donde la protagonista 
siempre era ella. 

Las imágenes le llegaban desde muy temprano y solían abstraerla 
por completo del entorno. Ni bien salía de su casa para el trabajo, en 
su camino hacia el paradero de la avenida Metropolitana, lo primero 
que aparecía sobre el horizonte brumoso, como un enorme aeropuerto 
clausurado, era el Gran Mercado Mayorista de Santa Anita. Rosalba 
conocía muy bien el lugar, cada espacio, cada rincón de ese antiguo 
fundo cruzado por enormes hangares a los que llegaban diariamente 
coches, mototaxis y camiones repletos de frutas y vegetales desde 
todos los rincones del Perú. No había pasado mucho tiempo desde que 
se fue y todavía se recordaba contemplando la llegada del pálido 
amanecer de Lima. Se veía otra vez sumergida en el corazón de esa 
vorágine gritona que empezaba la faena de la compra y venta a las dos 
de la mañana. Entre los pasadizos atiborrados por coloridas montañas 
de legumbres y tubérculos, esquivando el paso raudo de recios 
estibadores que apilaban sobre sus carretillas una abundante cantidad 
de sacos, tan saturados de mercadería que parecían hundirse mientras 


avanzaban dando rápidos y curiosos pasitos, Rosalba había dejado de 
ser una adolescente inquieta para abrazar conmovida la llegada 
presurosa de la juventud. 

Durante muchos años, desde aquellos trajinados días del mercado 
La Parada en los que vendían comida de puesto en puesto, Rosalba 
había ayudado a su madre a preparar la sangrecita, el chicharrón, el 
huevo frito, la palta y los tamales que ofrecían a los comerciantes en 
el puestito de desayunos Doña Berta, que ahora administraba su 
hermano Nilton. El día que decidió abandonar para siempre el trabajo 
de vendedora ambulante y ganarse la vida sola, doña Berta pegó el 
grito al cielo. Le dijo que estaba destruyendo todo lo que había 
construido para darles techo y comida. La trató de «mezquina, atea 
perdida y mala hija», y hasta se esmeró con el simulacro de desmayo 
en el que se tocaba el pecho mientras temblaba como epiléptica. Todo 
fue en vano. No pudo hacer nada para impedirlo: Rosalba ya tenía 
dieciocho años y no le estaba pidiendo permiso. Desde muy temprano, 
desde que tuvo plena conciencia de que había nacido pobre en el Perú 
y supo lo dura y sacrificada que podía ser la vida para los que, como 
ellos, solo tenían un carrito rodante con hornillas, toldo y un balón de 
gas para subsistir, entendió que su destino anticipado sería vivir 
peleando. 

Doña Berta, que llegó a Lima desde Ayacucho con apenas doce 
años, había abandonado la escuela secundaria y creía firmemente que 
el estudio no era indispensable para progresar. Decía que no le 
interesaba la política, todos eran unos ladrones en el Perú, todo estaba 
podrido, pero recordaba con perfecta nostalgia al chino Fujimori, él 
solito había acabado con el terrorismo, hija, nos había salvado, ¿cómo 
podía estar preso, por favor? Prefería no hablar de política pero 
rezaba para que en abril ganara la señorita Keiko. Ella también era 
devota y no se olvidaría jamás del chino, ¿cómo iba a dejarlo en la 
cárcel si era su padre? Si yo estuviera injustamente presa, Rosalba, a 
ver, dime: ¿tú dejarías acaso que me pudriera en una celda? Lo que 
pasa es que los peruanos olvidamos rápido. No tenemos valores. No 
sabemos agradecer. 

Doña Berta repetía las mismas frases que solía decirle su madre. A 
diferencia de Rosalba, que tenía una talla mediana y el cuerpo 
curvilíneo y generoso, doña Berta era baja, enjuta y plana como una 
repisa vertical. Lo único que permitía identificar esa ascendencia 
andina era su rostro afable de boca pequeña y ojos hundidos que se 
había conservado intacto desde la abuela hasta la nieta. Rosalba era 
menos mestiza que su madre y su abuela, que era casi mulata. No 
había conocido a su padre pero sabía que era limeño y tiraba para 
blanco. Nunca intentó buscarlo. No sabía si estaba vivo. Lo prefería 
muerto. Simplemente no hablaba de eso con doña Berta y así era 


mejor para ambas. La fortaleza de los rasgos faciales en las Díaz — 
Rosalba llevaba el apellido de su madre— sin duda era femenina, pero 
hasta ahí llegaban las coincidencias pese a que la dinámica de la 
progenitura había sido impositiva y sutilmente autoritaria. Doña Berta 
había recibido de su madre las dos únicas «virtudes» —así las llamaba 
— que buscaba heredarle a su hija para que pudiera «conseguir un 
marido cristiano y ser una buena madre y esposa»: la cocina y la fe. 

—La cocina —le dijo con apenas seis años, mientras la veía hacer 
— es un don que te va a servir para darles felicidad a los demás. No es 
arte ni ciencia, hijita, es disciplina y talento. Todo, absolutamente 
todo, puede conseguirse en el Perú si logras conquistar un estómago, 
porque el estómago es el segundo corazón del cuerpo. Pero esa solo es 
la parte física. Si la aprendes bien, nunca te faltará lo necesario para 
vivir decentemente. La única manera de estropear ese camino de dicha 
y felicidad que deseo para ti es abandonando la otra parte, la más 
importante, la espiritual. De nada sirve saber cocinar si no sabes darle 
gracias a Dios por ese conocimiento. Nada de lo que somos, sabemos y 
aprendemos en la vida existe fuera de la vida, y la única vida que 
merecemos, Rosalbita, es la que nos regaló nuestro Señor Jesucristo 
con su infinita bondad y sacrificio. 

Vaya cojudeces le había querido imponer su madre desde niña, se 
lamentaba Rosalba. Viajaba silente en el colectivo que, cincuenta 
minutos más tarde, la dejaría en la plaza San Martín. Esa mañana no 
hubo ensoñación. Necesitaba sosegarse y el sonido de la radio a todo 
volumen generó un raro cortocircuito que la ató a la realidad. Era 
insólito porque la música no solía alterarla, todo lo contrario: Rosalba 
no podía funcionar sin ella. Se la pasaba cantando y alzando los 
índices al cielo mientras cocinaba y movía las caderas hasta con los 
jingles de los comerciales. Pero esa vez algo fallaba y no sabía muy 
bien qué era: sentía una molestia del lado derecho del pecho que 
parecía un soplo y le impedía respirar, aunque no le causaba dolor 
sino tristeza. 

¿Qué faltaba o sobraba en su vida? Tantas cosas. Un alguien, por 
ejemplo. Solo había tenido dos parejas y fue ella la que, un poco 
aburrida de su alegría y de su simpleza, chicos de barrio buena gente 
que tendrían muchos hijos, había decidido cortarlos pronto. Apenas 
tenía dieciocho y ya sentía que el tiempo se le iba y no quería 
perderlo. La paradoja era que tampoco sabía cómo emplearlo, qué 
hacer con él. Rosalba estaba cansada. Alguna vez el chino Tito le 
habló de la «anomia» y ella le entendió a medias, pero se le quedó en 
la cabeza el adjetivo que salía de esa palabra porque le había gustado 
el sonido. «Hoy me siento anómica», le dijo muchas veces a Sofía, y 
cada vez que su amiga le preguntaba si había dicho «anémica» o qué 
era eso, su explicación variaba e incluso hasta se contradecía, aunque 


poco importaba porque Sofía ya estaba mirando su teléfono o 
tomándose fotos, y nunca prestaba atención. 

Bajando como de costumbre por el pasaje del jirón Quilca hasta la 
esquina con Camaná, no se sorprendió de ver al flaco culo chupado- 
hacia-dentro que la esperaba parado en su clásica postura de colegial 
chancón: los brazos pegados a las costillas, las manos cerradas 
alrededor de los tirantes de su mochila incaica, la espalda encorvada 
como si le pesaran los hombros y el pelo desgreñado formándole un 
flequillo largo y puntiagudo que le daba un extraño atractivo de 
cantante dark. Ishiguro, de lejos, parecía un palito de fósforo con la 
cabecita quemada. Siempre la recibía con una sincera sonrisa que le 
achinaba aún más los ojos y nunca se olvidaba de darle los «buenos 
días, Rosalba» aunque llevase mucho tiempo esperándola. 

La rutina matinal que habían inventado antes de la llegada del 
patrón era armoniosa y distendida porque no conocía de pleitos: 
primero, los riquísimos desayunos de café con leche y pan francés 
calientito que rellenaban con tamal o jamón del país o salchicha 
huachana con huevos revueltos, y que Ishiguro adoraba porque las 
«manos mágicas de Rosalba en la cocina» —se lo decía fascinado— 
eran «un milagro inmerecido» para su paladar; enseguida, venía una 
cháchara que empezaba en plan tonteo y se iba intensificando con las 
observaciones de Ishiguro que recorrían con gracia los mismos temas 
«metafísicos» —así los definía el mesero sin estar seguro de lo que 
quería decir— empleados por el chino Tito en sus monólogos 
vespertinos; finalmente, escoba y trapeador en mano, él emprendía la 
limpieza exhaustiva de baños y salón, mientras se aseguraba de que 
nada faltase en los mostradores, las repisas, la congeladora y la 
despensa; y ella en la cocina, con la radio a tope, cantando y bailando 
lo que fuera mientras preparaba las entradas, los platos de fondo y el 
menú del día. 

¿Alguna vez habrían considerado que el aprecio mutuo, esa 
empatía automática que surgió con la naturalidad de los niños que se 
miran y se hablan, podría despertar en ellos otro sentimiento más 
profundo que el amistoso? ¿Acaso solo el deseo de adentrarse un poco 
más en el otro para comprobar que todo fuera un espejismo y luego 
olvidarse y reírse y seguir con sus vidas? 

Ishiguro, sí, desde el primer desayuno. Acostumbrado al pan con 
atún y al emoliente en vasito descartable en el puesto de la señora 
Rosa en la avenida Wilson —«sol cincuenta, joven; dos si agrega pan 
con queso»—, ese banquete que Rosalba les sirvió para celebrar su 
primer día de trabajo y que el chino Tito no dudó en consagrar como 
un «generoso manjar de reyes», activó en el mozo una mezcla de 
simpatía, admiración, comodidad y optimismo que se tradujo 
rápidamente en buen humor, en felicidad plena de saberla parte de su 


pálida y solitaria vida. Rosalba era pura y genuina ambrosía para su 
espíritu cansado de no entender. A su lado, en el trance de aquellos 
desayunos diarios que se parecían tanto a los rituales glotones de los 
que terminan de amarse, Ishiguro se sentía embriagado por su 
autenticidad. Y también por ese sentido del humor tan fresco y 
atrevido que no conocía de límites ni pudores y siempre, de alguna u 
otra forma, lo hacía estallar de risa. 

Rosalba, por el contrario, no había concebido nada semejante y le 
hubiera parecido hasta raro imaginarlo. Ishiguro encarnaba para ella 
la ternura asexuada del amigo adorable que, a sus cuarenta y pico, no 
tiene pareja y sigue pareciendo un adolescente. En todo caso, ¿qué 
podía hacer ella con un pata descuajeringado que usaba su apellido 
como nombre y caminaba de lado para no mostrarle el poto? Ni 
siquiera se trataba de que fuera mayor: a Rosalba le daba lo mismo 
que le doblara la edad, pero a veces sentía que era al revés, que en 
muchos sentidos ella había vivido muchísimo más que él y hasta podía 
aconsejarlo. Si algo le despertaba el buen Ishiguro era el instinto 
maternal. Lo necesitaba para protegerlo. Es cierto que alguna vez 
había sentido su mirada fija y esperanzada siguiéndola como un visor 
invisible por el salón del bar, pero había preferido ignorar la alarma 
de ese posible cortejo que hacía peligrar su amistad. 

Para ella, era simple y drástico: no podía pensarlo como amante. 
La timidez de Ishiguro los mantenía a salvo de cualquier 
malentendido, pero Rosalba no tenía certeza de cuánto le duraría esa 
pasividad. Prefería no pensarlo, quitarle toda gravedad a un asunto 
que tampoco le resultaba molesto porque, en el fondo, lo consideraba 
inofensivo. 

—Ishiguro, ya terminé de cocinar, abro ahora y me encargo de 
todo para que puedas terminar abajo tranquilo, ¿ya? 

Abajo era el sótano: una bóveda de casi tres metros de alto y 
quince de largo en el subsuelo que el chino Tito había acondicionado 
como despensa. Ishiguro tenía que limpiarlo a fondo una vez por 
semana para prevenir las plagas de insectos y roedores y combatir la 
humedad. Cuando tocaba limpieza, Rosalba solía encargarse de abrir 
el bar, administrar la caja y atender a la clientela. Ocurría los lunes, su 
día de chamba favorito. Mientras el chino hacía las compras de la 
semana en el Mercado Central, Rosalba prendía la radio y se instalaba 
tranquila detrás de la barra a esperar la llegada de los clientes. 
Disponía del bar con total autoridad, disfrutando de esa sensación 
vigorosa que era estar al mando sin tener que rendirle cuentas a nadie. 
Es cierto que, siendo el empleado más antiguo, Ishiguro tendría que 
haber sido el encargado del negocio, pero en la práctica nadie 
respetaba ese orden jerárquico, ni siquiera el patrón. Era tan fácil y 
agradable trabajar con Rosalba que parecía natural que asumiera 


sutilmente un poder en apariencia intangible. Más que el gesto 
simbólico de sentirse la dueña por unas horas, lo que más la 
complacía era el gesto político: la habilidad con la que había 
persuadido a dos hombres mayores para que le cedieran el espacio, 
convencerlos de que ella era indispensable y podía liderar la nave aun 
cuando aquello alterara el orden lógico del escalafón laboral. 

El estímulo para el ensueño le llegó como una epifanía. Bastó 
encender la radio («88.3 Radio Mágica, discos de oro en inglés»), 
escuchar los dos primeros acordes de esa canción que reconocía por 
una película que adoraba, y el mecanismo sensorial se activaba de 
pronto, con rapidez pero sin agresividad, con el sosiego involuntario 
del que se va quedando dormido. Lo extraño era que Rosalba era 
plenamente consciente del proceso y nunca cerraba los ojos. Parecía 
una forma antagónica de narcolepsia que generaba el mismo estado de 
evasión, salvo que en vigilia. 

La melodía empezaba con dos acordes de teclado y el sonido tribal 
de un tambor africano hasta la entrada de una voz ligeramente 
rasposa, que iba cambiando el tono y logrando un efecto contagioso y 
conmovedor. Era una canción de amor: 


Love I get so lost, sometimes 

Days pass and this emptiness fills my heart When I want to run 
away 

I drive off in my car 
But whichever way 1 go 
I come back to the place you are. 


¿Cómo se llamaba el tema? No tenía la menor idea. Tampoco le 
importaba. Pese a no saber inglés, a su forma, inventando un lenguaje 
que le sonaba parecido, Rosalba la cantaba en voz alta. ¿Quién era el 
cantante? Le habían dicho que Phil Collins, el peladito ese con cara de 
Muppet que también tocaba la batería. Pero se equivocaban. Era Peter 
Gabriel, otro músico inglés, compañero de Collins en Genesis. Estos 
detalles, sin embargo, eran absolutamente irrelevantes para la 
cocinera. ¿En qué película aparecía esta canción? ¡Esa sí que se la 
sabía! Un gran amor. La daban en Canal 2 los sábados por la noche en 
horario estelar. Ella la vio con su hermano Nilton y recuerda muy bien 
la escena de la canción porque se puso a llorar. 

Un gran amor era la historia de Lloyd y Diane, dos jóvenes que se 
enamoran en un suburbio de Seattle a finales de los ochenta. Lloyd es 
un soñador sin futuro y Diane es la chica dorada, hermosa e 
inteligente, cuyo futuro solo puede ser brillante. Lloyd es amable, leal, 
gracioso y carismático, pero su principal virtud es la honestidad. 
Diane es sincera y sencilla, pero su intelecto y su belleza intimidan a 


los estudiantes que la consideran inaccesible. Lloyd no quiere ir a la 
universidad, Diane tiene ya una beca para estudiar en Inglaterra. Si 
bien Rosalba no sabía nada de la canción que activaría el ensueño, 
nunca olvidaba el nombre de los personajes de sus películas favoritas. 
Eso fue lo primero que le dijo a Sofía cuando le contó «la historia de 
Lloyd y Diane». Sabía que su amiga no haría el menor esfuerzo por 
verla y, siguiendo el método pedagógico de salvarla de su simpleza, 
creyó pertinente contársela. Lloyd, entonces, dijo, no cree tener la 
menor chance con Diane, pero es uno de esos chicos con ángel que 
puede hacer que te sientas bien con solo mirarte: una persona que 
sosiega y alegra porque hace reír a los demás como hizo reír a Diane. 
Lloyd la conquista y todo parece perfecto porque nos gusta que estén 
juntos, y temblamos de emoción la primera vez que hacen el amor en 
el asiento trasero de un auto mientras suena esa canción que Rosalba 
escucha en la radio, y lloramos más tarde cuando, presionada por su 
padre, Diane lo abandona dándole un lapicero y luego, ya de noche, 
Lloyd llora empapado en una cabina de teléfono bajo la lluvia 
inclemente de Seattle. 

Es entonces cuando, en su intento por reconquistarla, aparece la 
escena de la serenata que hizo llorar a Rosalba. Son apenas dos 
momentos sin diálogo que se van intercalando y que duran menos de 
dos minutos. En la primera toma, Diane está acostada en su cama y se 
mueve porque no puede dormir. Está amaneciendo. La cámara está al 
nivel del colchón y la muestra de perfil; por eso, al fondo de la 
habitación podemos ver la ventana abierta. Desde afuera surge la 
música que le hace levantar ligeramente la cabeza. Y entonces 
pasamos a la segunda toma, que es un plano entero de Lloyd delante 
de su coche, con las piernas semiabiertas y los brazos extendidos en 
alto sosteniendo un estéreo portátil como si fuera una barra olímpica. 
Está impertérrito. No habla, apenas gesticula, pero su rostro decidido 
muestra una firmeza extraordinaria en la que se mezclan la decepción 
y la esperanza. La canción de Peter Gabriel a todo volumen es lo único 
que los comunica y es perfecta porque sonaba en su coche la primera 
noche que se amaron. El final de la escena no muestra a Diane 
saliendo a besarlo y diciéndole que lo suyo es eterno. Es la cámara 
cerrándose lentamente sobre el rostro compungido de Lloyd. Somos 
nosotros mirándolo, dijo, porque, de muchas formas, nos 
identificamos con su tristeza. 

Doña Berta solía decir de estos trances de su hija que eran la 
prueba más clara de que Dios castigaba de manera creativa a los 
buenos infieles. Le reprochaba porque vivía soñando y riéndose sola 
«como loquita». Los ensueños de Rosalba eran lo más parecido a un 
viaje en éxtasis porque siempre eran placenteros y absurdos. No debió 
de sorprenderla que, luego de tantas semanas de ausencia sin haber 


oído su voz, Sofía apareciese de pronto por el bar con los brazos 
alzados y llevando su teléfono en alto como si mostrase un trofeo 
desde un podio imaginario. Como era de esperarse, sonaba «In your 
eyes», la canción de Peter Gabriel que para la cocinera seguía sin tener 
título. Era evidente que Sofía le estaba pidiendo perdón. Le sorprendía 
la sutileza con la que le rendía homenaje a la escena cinematográfica 
que ella le había relatado hacía unos meses. ¿Habría visto la película 
mientras planeaba cómo mostrarle su arrepentimiento? ¿Sería esta la 
prueba más atrevida de ese cariño tan poderoso que las unía pese a las 
diferencias? ¿La forma más emotiva de pedirle perdón? ¿Una 
declaración de algo que aún estaba por definirse? 

No importaba. Rosalba no iba a hacerle ninguna pregunta. Estaba 
conmovida. Sofía se veía radiante con las mechitas rubias que 
iluminaban su melena con naturalidad, como si tuviera un rayo de sol 
permanente sobre la cabeza. Esperaba que ya no fuera tan básica pero 
se daba cuenta de que eso tendía a irreversible. A lo mejor la 
subestimaba. Rosalba podía llegar a ser tirana cuando se sentía más 
inteligente que los demás y eso le concedía una falsa seguridad que a 
veces empleaba para hacer daño. No era lo que sentía ahora protegida 
por la barra y frente a Sofía, con unas ganas locas de salir a abrazarla, 
amiga linda, te perdono, no sabes cuánto extrañé tus tonteras y 
estupideces, y ya estaba en camino al cierre con final feliz cuando la 
bella Sofía mutó con violencia en un anciano panzón con abundante 
pelo blanco que le pedía toscamente un café con leche, señorita, y 
apague de una vez esa radio que no estamos en una discoteca, joder. 

—Viejo de mierda. 

El viaje terminó. 

Grande fue su sorpresa cuando su radar automático detectó en el 
abuelo un trasero ampuloso. What the fuck!, hubiera dicho Sofía, cuyo 
aroma frutal todavía flotaba en el ambiente. Rosalba intentó 
concentrarse en el café con leche, pero el asombro que le habían 
producido las nalgas turgentes del anciano malcriado no la dejaba 
concentrarse. Es cierto que había percibido ese aire repulsivo que 
había traído al bar para fulminar su ensueño, pero no esperaba ni la 
señal ominosa ni el acento español que le devolvió violentamente la 
imagen del jubiloso padre Pablo. 

—¿También será cura este viejo comemierda? 

Como no llevaba ni la sotana ni la camisa con el cuello clerical era 
imposible saberlo, pero el enigma no demoraría mucho en desvelarse. 

Rosalba no pudo reprimir un gritito de pasmo cuando, vestido de 
civil y con la misma sonrisa canchera que llevaba en la iglesia, el 
mismísimo padre Pablo ingresó al bar, saludó con reverencia al vejete 
y luego, alzando la mirada con sorpresa hacia ella, la llamó por su 
nombre. 


—Buen día, caballeros, ¿ya los atendieron? —se oyó de pronto la 
voz del chino Tito que entraba al local cargando cuatro bolsas de 
plástico. 

—Buenos días —respondieron los hombres al unísono sin agregar 
más. 

—;¡Ishiguro, las bolsas! —gritó Rosalba por decir algo. El chino 
Tito notó en ella un nerviosismo atípico. Su instinto de supervivencia 
lo puso en alerta. 

—¿Se les ofrece algo? —repitió, pero esta vez algo seco. 

—Yo un cortado si no es mucha molestia —dijo el padre Pablo 
dibujando en su rostro el gesto de niño bueno con el que enamoraba al 
mundo. 

—¿Entiendo que conoce a Rosalba? —disparó Tito imaginando lo 
peor: desde un embarazo no deseado hasta videos caseros circulando 
por los sitios de porno. 

—Hombre, conocer, conocer, pues no... Solo la vi en la parroquia 
hace unas semanas. Pero permita que me presente, por favor. Mi 
nombre es Pablo Arregui, vengo de Cataluña y ya llevo cuatro años en 
Lima como sacerdote en la parroquia de San Marcelo... 

—¿El hábito no hace al monje entonces, padre Arregui? —disparó 
el chino por segunda vez, paseando su mirada displicente por sus 
ropas para resaltar su camuflaje. 

El padre Pablo sintió la hostilidad pero no perdió la compostura. 
Incluso aquella le pareció una observación pertinente a pesar de que 
buscara menoscabarlo. Tenía ya en la garganta una respuesta 
conciliadora pero el anciano decidió romper su silencio y adelantarse. 

—Miguel de Unamuno, que era un hombre de mi tierra sabio, 
religioso y anticatólico, tiene una frase que seguramente el caballero 
conoce. Permitidme parafrasearla: «Jamás se ha dicho un disparate 
mayor que aquel de que el hábito no hace al monje. El hábito sí hace 
al monje». Como habéis oído, una tremenda gilipollez. La única 
verdad de los que hemos sido llamados para servir al Señor es nuestro 
compromiso espiritual con los fieles. El traje eclesiástico nos identifica 
para ejercer el mandato divino, caballero, pero su provisional ausencia 
puede ser una cuestión completamente accidental y, hombre, también 
humana... Vamos, que habrá algún colega que no posea varias mudas 
en casa y tenga que lavar de vez en cuando, digo yo, que solo falta 
que nos pidan gusto y variedad por aquí y tengamos que responderle a 
la Guardia Secreta de las tabernas de Lima... 

El viejo volteó su enorme y canosa cabeza hacia Tito para mirarlo 
por primera vez. En sus fríos ojos no había ira ni desprecio, solo un 
leve cansancio. Le dio un lento sorbo a su café con leche apenas 
comprendió que el cantinero había renunciado a responderle. 


—¡Hombre!... —agregó con un tono admirativo pero impostado—. 
Déjeme felicitarlo... Este café es verdaderamente estupendo. Ya me 
habían hablado de esta delicia en la parroquia... Y usted perdone 
ahora, caballero, pero el padre Pablo y yo tenemos un asunto urgente 
por resolver. ¿Sería tan amable de ponerme otro café con leche? 


ARRABAL 


Era uno pero deberían ser dos. El joven, la mujer. Siempre 
equidistantes en la sala, sentados del lado de la mesa que permite 
observar a la gente que ingresa al bar. Para simular que no se miran 
tienen una técnica bastante creativa. Por ejemplo: dejan caer la 
cucharita, la servilleta que ya les llegaba a la boca, el lapicero en el 
que escriben cuando escriben. El joven solo pide cerveza negra. La 
mujer, depende del día. Por ejemplo: si es lunes, té con limón; martes 
y viernes, copitas de anisado que, a veces, si la acompañan, se 
convierten en una res de pisco con dos botellas de ginger ale; 
miércoles y domingos, nada porque no aparece; jueves y sábados, 
nunca se sabe, puede empezar con un cortado y terminar 
tranquilamente llenando la mesa de botellas de cerveza. 

Ella aún no ha llegado. El joven sí. Son las dos de la tarde y 
estamos a lunes. La mujer llegará a las dos y quince. El joven no 
levantará la vista de su teléfono pero sabrá que está aquí, pensó 
Ishiguro. El mozo y la cocinera suelen hablar de ellos y de otros 
clientes peculiares mientras toman el desayuno. En realidad, hablan 
de todo un poco; nunca se cansan porque son grandes conversadores, 
les gusta escucharse. 

Ya han recordado esa mañana de abril en que Rosalba apareció por 
el bar y le dijo al chino Tito que ella cocinaba mejor que nadie y podía 
demostrarlo. Ishiguro cortaba una cebolla y, aunque lloraba por el gas 
de la planta que golpeaba sus pupilas, no pudo evitar una sonrisa 
incrédula. La chica era graciosa y atrevida; por la confianza de su voz, 
estaba claro que no temía equivocarse. El impulso sexual del varón 
solitario le estalló de pronto en el pecho. Su mirada bajó y subió por el 
cuerpo de Rosalba como un escáner intrépido. Luego detuvo su 
marcha en el relieve de unos senos generosos que le explotaban bajo 
la blusa. 

Esto pensó: «Tetazas... ¡Qué rico, carajo!». 

Esto dijo: «¿La señorita quizás tenga alguna especialidad en 
particular para cocinar?». 

El chino Tito supo rápidamente que Ishiguro estaba interesado. El 
camarero nunca se había atrevido a decir nada antes que el patrón. Ni 


siquiera le había expresado su malestar respecto a Lurgio, el cocinero 
charapa —un perfecto conchasumadre cuando se cruza, decía Tito, un 
poco harto de su arrogancia—, y aceptaba mudo y odiándolo que lo 
pusiera a pelar papas como si fuera su ayudante. Esta era su 
oportunidad para quitárselo de encima. Tito lo sabía y tenía mucha 
curiosidad en ver si el camarero la aprovecharía. El patrón era muy 
leal con sus empleados —eso lo sabían hasta los clientes—, pero todo 
tenía un límite y Lurgio los había transgredido todos. Ni las tardanzas 
ni el llegar medio borracho ni los chismes de que le pegaba a la mujer, 
ni siquiera esa ligera sospecha de que lo había cajoneado, nada de eso 
sería tan determinante como ese comentario casual que soltó en 2011 
y que al chino Tito se le había quedado alojado como una bala en la 
cabeza. 

—Si gana el milico Humala, patroncito, aquí mandará Hugo 
Chávez y el Perú será una nueva Venezuela... Y la Keiko no será ideal 
pero al menos no es su papá —dijo Lurgio antes de darle la última 
pitada al Hamilton. Botó la cajetilla al tacho luego de mirar con asco 
la fotografía de un torso femenino al que le faltaba un seno (FUMAR 
CAUSA CÁNCER DE MAMA). Estornudó cubriéndose la boca con el 
antebrazo y pensando si estaría un poco enfermo. 

Observaba el vuelo circular de los gallinazos sobre el lánguido 
cielo del Cercado —señal de un mal augurio que no supo leer— 
cuando cayó en la cuenta de su torpeza. Se apresuró a enmendarla 
como pudo («Claro que yo nunca votaría por el fujimorismo, patrón... 
¿Cómo va a ser? ¡Imposible!»), pero ya era tarde: los ojos del chino 
Tito se habían posado sobre él con la funesta certeza del animal de 
caza. Como los tigres, que rugen para paralizar a su víctima antes de 
perseguirla, el chino carraspeó fuerte y enseguida movió la boca con 
aspereza, jugando con la saliva que escupiría en el fregadero sin dejar 
de mirarlo. 

—Deja de hablar huevadas y anda trabaja... 

—Sí, patrón. 

¿Era todo? Ni por joder. El silencio de Tito le hizo creer a Lurgio 
que al día siguiente ya todo estaba olvidado, pero el chino había 
memorizado la frase como una cuenta a saldar. Estaba seguro de que 
Lurgio votaría por Keiko (y tenía razón porque el retaco de mierda 
votó convencido y luego se fue a chupar) pero, a esas alturas, le daba 
igual si se equivocaba. La sola idea de tener a un fujimorista solapado 
al mando de su cocina le producía ansiedad. Si el fujimorismo volvía 
al poder, lo tenía decidido, la suerte del charapa estaba echada. 
Tendría que desempolvar su clásico delantal hasta encontrar a alguien 
que estuviera a su nivel. No podía contratar a cualquiera. Era exigente 
porque podía permitírselo: aunque nunca hablaba de eso, el chino Tito 
era una esquiva y retirada leyenda del arte culinario peruano. 


—Es tan huraño —contaba Lurgio— que un día entró por esa 
puerta el mismísimo Gastón Acurio para anunciarle que lo quería 
cocinando en su programa de cable. ¿Saben qué hizo el chino 
pendejo? Lo escuchó exactamente un minuto y treinta segundos y 
luego, con cara de perro cagando, le dijo «no, gracias». 

Tenía su chispa el charapa. Uno sopesaba ese físico de boxeador de 
peso pluma, ligero pero agarrado y con unas extremidades cortas pero 
torneadas, un chato crespo más bien feo y con cara de sapo que era un 
poco chino y un poco zambo y que había eliminado casi por completo 
su acento selvático, bastaba mirarlo sin el mandil y sin el gorro de 
chef que el chino Tito lo obligaba a ponerse para pensar que daba 
para mecánico o estibador o limpiador de edificios o gasfitero, algo 
físico que requiriese maña y fuerza, pero jamás para algo creativo 
donde fuera indispensable la paciencia, la disciplina y el trabajo bajo 
presión. ¿Ese retaco con pinta de choro era un chef ingenioso y 
sensible, chino? Lo era. Y ese talento Tito supo verlo y perfeccionarlo 
a golpe de persistencia y de la más estricta tenacidad japonesa. Si lo 
despedía no tendría remordimientos pero sí pena. A fin de cuentas, 
Lurgio era su discípulo y no tenía otro. Por eso tardó tres años en 
saldar la cuenta de esas palabras torpes que lo hirieron profundamente 
en el único lugar donde se sentía vulnerable. 

La llegada de Rosalba, esa frase matadora que trajo de vuelta su 
ilusión y encendió su esperanza («Se lo puedo asegurar, señor, yo 
cocino mejor que nadie y puedo demostrarlo»), resucitó la sentencia 
que pendía como una fina cuchilla sobre la cabeza del charapa. No era 
la primera persona que le ofrecía sus servicios. Era la única que se 
había atrevido a plantearlo como un desafío. «Tiene la sed de los 
iluminados», pensó Tito, y eso fue suficiente. La prueba se haría un 
domingo —el día de cierre—, y el patrón tendría la delicadeza de 
invitar a Ishiguro. Rosalba eligió cocinar una carapulcra: ese guiso 
ancestral indígena que se preparaba con papa seca trozada y, al ser 
uno de los platos típicos de la gastronomía peruana, dejaba poco 
espacio para la innovación y la sorpresa. 

Las condiciones que puso el dueño para llevar a cabo la prueba 
fueron claras y concisas. Las profirió sin pausa, con la frialdad de un 
androide. El examen ya había empezado. También el adiestramiento. 

—Una sola oportunidad y sin ningún compromiso. Venga el 
viernes a las nueve de la mañana. Si llega tarde, mejor ni entre. Tiene 
dos horas para comprar lo que necesite. Ishiguro la acompañará al 
Mercado Central. El dinero no será problema. La cocina estará a su 
disposición el domingo desde las ocho de la mañana. Nosotros 
almorzamos a la una en punto. A esa hora quiero ver el plato en la 
mesa. Voy a estarla observando. No todo el tiempo, claro, pero entraré 
a la cocina de vez en cuando. Descuide que no pienso interrumpirla. Si 


no recibe mi llamada para el lunes, señorita, no contaré con sus 
servicios y, por favor, no insista... ¿Tiene alguna pregunta? 

—Y tú le respondiste que ninguna, ¿te acuerdas, Rosalba? —dijo 
Ishiguro ensayando la sonrisa coqueta de Leonardo DiCaprio en El lobo 
de Wall Street. 

— ¡Claro que me acuerdo! Pero no se lo dije por sobrada, no. Me 
dio un poco de miedo porque ya sabes cómo es el patrón cuando se 
pone intenso. 

—i¡La carapulcra estaba riquísima! Cada vez que la cocinas me dan 
unas ganas sinceras de llorar de alegría, Rosalba. 

—No seas exagerado pues, Ishiguro, ¿a mí me quieres florear? 

—Es la verdad. ¡Y hasta ahora no quieres decirnos cuál es tu 
ingrediente secreto! 

—Ya te lo he dicho mil veces pero tú no escuchas, mi rey... Es el 
amor. Quien cocina con amor no puede fallar. 

—A mí con amor se me quema hasta el huevo frito... 

—No te hagas el humilde conmigo, Ishiguro... Más bien, ahora que 
lo pienso, ¿sabes de qué más me acuerdo? 

—No, Rosalba, ¿de qué? 

—Me acuerdo clarito de que ese día estuviste mirándome las tetas 
—dijo Rosalba ahora seria, fingiendo indignación para avergonzarlo. 

—¡¿Quéee?!... 

—Te quedaste inmóvil mirándolas así como menso. 

—Nooo, señorita Rosalba, por favor..., ¿cómo puede decir eso? 

—No importa, tontito. Ya te perdoné. Por lo menos, tienes buen 
gusto. 


Dieron las cuatro y la mujer no había aparecido por el bar. Eso era 
extraño. Y peligroso. El joven ya había dejado de mirar hacia la 
puerta. Se mostraba abatido a su manera. Por ejemplo: no había 
intentado conversar con el mozo y, pese a que su vaso llevaba treinta 
minutos vacío, tampoco le había pedido otra cerveza. Mala señal. El 
joven podía tener reacciones insólitas cuando se frustraba. Por 
ejemplo: pagar la cuenta con monedas de diez céntimos que apilaba 
en torrecitas de un sol; o entrar al baño para gritar un estruendoso 
«¡HIJA-DE-LAS-MIL-PUTAAAS!» que paralizaba todo en el local hasta 
que salía caminando despacito, increíblemente sereno, como si el loco 
verdadero se hubiera quedado en el servicio; o jalarse los cabellos con 
fuerza cerrando los puños sobre su cabeza temblorosa, y quedarse así, 
congelado por veinte segundos —a veces un minuto—, como si la 
duda profunda estuviera entre arrancarse los pelos o dejarlos respirar. 
Si el chino Tito no lo había expulsado del bar para siempre era porque 
parecía inofensivo. Por lo menos, nunca le había buscado pleitos a 


nadie, siempre pagaba su consumo y le dejaba propina a Ishiguro. 
Entre los clientes habituales tenía fama de autista, pero había quienes 
no entendían del todo ese concepto y preferían recordarlo como «el 
flaco depresivo que está templado en secreto de la tía culona». 

—Mi teoría es que le falta litio y por eso hace crisis: cuando no 
toma su pastillita, se loquea... Así igualito que Alan García —dijo 
Rosalba. 

—¿A Alan le falta litio? —preguntó Ishiguro. 

—Creo que sí. O eso decían. Si no me equivoco la Embajada de 
Estados Unidos le hizo un perfil secreto en el que concluían que estaba 
locazo... Fue un wikileak. Dame un cinco y busco la noticia en el 
teléfono... 

—¿Y tú crees que Arrabal tiene la misma vaina? —preguntó 
Ishiguro. 

—¿Cómo?... —Rosalba arqueó las cejas como si el mozo le hubiese 
hablado en un idioma raro—. Espera un toque que ya lo encontré. 
¡Aquí está! Dice... 

«Un informe enviado por la Embajada de Estados Unidos en Lima a 
petición de Washington pocos meses después de que Alan García 
asumiera su cargo, en julio de 2006, califica al presidente peruano 
como un hombre “arrogante, desconfiado y con un ego colosal”, según 
los documentos filtrados por WikiLeaks publicados por el diario 
español El País...» 

—Aguanta, pero ahí no dice nada del litio pues, Rosalba — 
interrumpió Ishiguro. 

—Shhhhhhhh... ¡No seas pesado que no he terminado! Escucha... 

«En algo más de cinco folios, el entonces embajador J. Curtis 
Struble se hace eco de los posibles “trastornos maniacos depresivos o 
desórdenes bipolares” del mandatario que son objeto de rumores 
“ampliamente extendidos”. Los contactos de la Embajada, que tenían 
acceso directo al presidente, señalan también que García tomaba litio, 
un antidepresivo, pero la Embajada aclaró que no disponía de 
evidencias que confirmaran esta información.» 

—¿Viste? 

—Ya... ¿Y, según tú, Arrabal también tiene eso? 

—-¿Arrabal es el chico que grita en el baño? ¿El culosin-raya? 

—Me dijo que se llamaba Fernando, pero que si mi nombre era 
Ishiguro el suyo era Arrabal, así como ese escritor español surrealista 
y patafísico que tenía un movimiento en París llamado Pánico. 

—¿Qué es patafísico? 

—nNi idea. Pensaba buscarlo en Google pero me olvidé. 

—¿A ti te parece normal que ustedes se llamen por sus apellidos? 

—Yo me llamo Ishiguro, Rosalba. 


—¿Ah, sí?... Bueno, entonces de ahora en adelante para el señor 
Ishiguro yo me llamaré Díaz, ¿qué te parece? 

—Me parece bien, Rosalba: Díaz es un nombre bonito. 

El día que la cocinera le preguntó al mozo cómo y cuándo había 
llegado al bar, Ishiguro sonrió abriendo un poquito la boca e 
inclinando la nuca hacia atrás, como si se diera un primer impulso 
para balancearse sobre un columpio. «¡Pucha!... Recuerdo que 
garuaba en Lima y la hoja de mi currículum estaba arrugada por las 
gotitas de lluvia», respondió Ishiguro envuelto en una gozosa 
añoranza. 

—Llegué hace diez años —prosiguió despacito, con la lentitud del 
que sopesa un tiempo larguísimo que hubiese transcurrido en un 
santiamén. Luego se quedó callado, entrecerrando los ojos como si 
estuviese a punto de quedarse dormido. 

En vez de preguntarle por su experiencia, el chino Tito le había 
preguntado si había leído a Augusto Higa. Ishiguro no sabía quién era. 
El cantinero no lo miró con desánimo, parecía que era la respuesta 
que estaba esperando. Le dio un libro de color turquesa que tenía 
dibujadas dos caras azules deformes, obra de algún pintor figurativo, y 
cuyo título era Que te coma el tigre. 

—Te lo presto —le dijo—, cuando lo termines vienes a contármelo 
y hablamos del empleo. No puedes trabajar aquí si no lees. Empieza 
por Higa. Augusto cae algunas veces por aquí a tomar cerveza. 

Cuando volvió a casa, su madre le preguntó por el trabajo y él le 
mostró el libro de un autor nikkei. Doña Tilsa observó el ejemplar 
primero con fastidio y luego con desconfianza. «Higa es familia de 
artistas en el Perú», le dijo. Luego agregó: «No son tan pobres como 
nosotros y por eso pueden darse el lujo. Nosotros necesitamos comer, 
vestirnos, ir al médico, pagar el alquiler. Haz lo que tengas que hacer 
pero vuelve con trabajo». 

Y eso hizo, Rosalba: leyó. Eran seis relatos («El equipito de 
Mogollón», «La toma del colegio», «Parados mirando las gaviotas», 
«Lolita guau guau», «El edificio», «Que te coma el tigre»). Le gustaba 
mucho el título del libro pero no entendía lo que quería decir. En esa 
época no tenía en casa nada parecido al internet, pero estaba doña 
Tilsa, que era una enciclopedia viviente. No tuvo que preguntarle 
nada. Sabía muy bien que, tarde o temprano, su madre se lo iba a 
decir. 

—Lola Flores era casi una religión en España y en el mundo entero. 
Cantaba, bailaba, actuaba y todo lo hacía bien. Si lo hubiera hecho 
más o menos, habría dado igual. Ella era una leyenda. Tampoco es 
que fuera muy bonita, la verdad, pero no importaba mucho. Cuando 
murió, su entierro fue televisado. Había gente a mares. 


—¿Por qué me habla de ella, madre? 

—El tal Higa le robó el título. Es una canción. 

—¿Cuál canción? 

—La del libro. Ni siquiera es suya. Lola Flores era una artista muy 
genuina y pasional, pero nunca escribió una canción. Es de un 
colombiano. García o Cueto. De repente García Cueto, creo que es así. 
Es una canción que parece de venganza, pero en realidad es de 
despecho. «Tú lo que quieres es que me coma el tigre», le dice. Es una 
expresión popular por allá, y Flores la canta con mucha gracia y 
arrebato. A tu padre le gustaba mucho. Se la enseñó tu abuelo y él 
luego me la enseñó a mí. 

Ishiguro acababa de terminar «El equipito de Mogollón», el primer 
relato. Aunque nunca lo había encandilado el fútbol (su padre lo 
obligó a ser de Alianza Lima y luego eso quedó para siempre como 
queda un segundo nombre), el cuento sobre el equipo imbatible de 
barrio que llega a la final del ascenso solo para perderla, movió algo 
insospechado en su engranaje interior. 

El cuento era sobre fútbol, sí, pero había una cierta música, un 
cierto ritmo: «Te lo podría contar de memoria: fue en el Obrero, la 
tarde de un domingo de febrero. La muchachada aplaudía desde las 
graderías, y el hembraje gritaba y zumbaba hasta la rabia, inspirados 
como estábamos.» 

Así empezaba. Ishiguro pensó: «¿Es posible ser nikkei y no escribir 
con la profundidad, la concisión y la elegancia con las que se escriben 
los haikus?». Desde luego había sido su madre la que, desde muy niño, 
cuando vivían en Pativilca y no tenían que patalear para llegar a fin 
de mes, le había enseñado lo que era un haiku: «Es poesía leve y 
profunda para hablar de las cosas más simples y bellas de la vida, hijo. 
La naturaleza, la luz del atardecer, el canto de los pájaros, el amor 
cuando se acaba o florece». 

Más adelante, conforme iba devorando el libro en una maratón 
arrebatada en la que leía y dormía y se despertaba y volvía a leer, 
Ishiguro creyó entender por qué ese señor al que llamaban chino Tito, 
pese a ser descendiente de japoneses —como Higa, como él—, le había 
dicho que solo podía trabajar en su bar si leía. Que te coma el tigre era 
el bar de Tito en el Centro de Lima como el mundo desolado de su 
barrio en Comas, era la quinta llena de fumones en la que sobrevivía 
con su madre y también el edificio tugurizado de la esquina donde 
ofrecían ketes de pasta básica y falsitos de cocaína pateada, eran los 
jóvenes achorados de la unidad escolar que terminaban sus días 
destrozados por la droga y la delincuencia y los chicos que se rompían 
el lomo trabajando diez o doce horas diarias para salir de ese hoyo y 
no volver más. 

Ese mundo que, de muchas formas, compartían el cantinero, el 


mozo y el escritor, no podía capturarse con la melodía apacible y 
diáfana de un haiku. Era imposible. Los dulces haikus que le había 
enseñado su madre eran inútiles para describir a ese monstruo. Se 
necesitaba otra música que fuera popular sin dejar de ser poética y 
que sonase para toda esa multitud promiscua de la que formaban 
parte. En su corazón seguirían ardiendo esos poemitas japoneses de la 
contemplación austera y fascinada. En el mundo agreste de las 
barriadas de Lima, era urgente aprender a bailar al compás frenético 
de la masa. Lo que el chino Tito buscaba enseñarle —concluyó 
Ishiguro, exhausto— era acaso muy simple: en esos dos mundos que 
los habían formado, siempre era posible encontrar belleza, 
precisamente para eso servía la literatura. 

—El arte en general —dijo Tito—, para eso sirve... 

—¿Encontrar belleza? —preguntó Ishiguro. 

—Olvídate de las propiedades físicas de las cosas. Olvídate del 
idealismo sobre lo que te enseñaron que era feo o bello. La belleza 
puede ser solo una apreciación impuesta. Lo verdaderamente 
importante es que el arte transforma. Es una forma de conciencia 
social. Quien te diga que el arte no es ideológico miente. Todo arte 
tiene emociones, creencias, ideas, un modo de ver y de actuar..., ¿me 
entiendes? 

Esto pensó: «No entiendo ni mierda pero este señor don Tito dice 
cosas muy interesantes y eso me hace pensar». 

Esto dijo: «Creo que sí. Eso es lo que vi en el libro que me prestó... 
Yo vivo en Comas. En un barrio más bien bravo, sucio y feo... Ahora 
me sigue pareciendo feo pero distinto». 

Ishiguro siempre creyó que gracias a esa respuesta improvisada 
había conseguido el empleo. Se equivocaba a medias. Apenas entró al 
bar, el chino Tito percibió ese aire de melodrama que envolvía sus 
gesticulaciones y tuvo un leve presentimiento: ¿a quién le recordaba 
ese joven enjuto y melancólico? Revisó en el currículum los datos 
personales de Ishiguro —el cantinero es el único que sabe su nombre 
—, y enseguida constató sorprendido el mismo rostro pálido y 
lampiño, las ojeritas verdosas, depresivas, el cabello hirsuto de rulos 
mezclados con pelos tiesos, y esa mandíbula pequeña y contraída que 
transformaba la última parte de su cuello espigado en papada. 
Recuperó nítidamente la última imagen que guardaba de su compadre 
Eleodoro. Tantos años sin verlo. Cuatro o cinco antes de esa muerte 
cruel de la que se enteró por los periódicos, tres meses antes de que 
estallara la dictadura de Alberto Fujimori. 

Pasaron varios meses para que le dijera al camarero la verdad. 
Igual mintió un poco. Había conocido a su padre, Eleodoro Ishiguro, 
en el colegio. Habían estudiado juntos en el Ricardo Bentín del Rímac, 
la misma Gran Unidad Escolar a la que había asistido el futbolista 


Teófilo Cubillas. Le dijo que, pese a sus sospechas, recién se había 
dado cuenta la noche anterior. Fue un sueño en el que estaban los dos 
en el bar, atendiendo como siempre aunque el mozo siempre estaba de 
espaldas. «¡Ishiguro, ven!», lo llamaba y él se acercaba pero 
caminando hacia atrás. Se despertó cuando por fin pudo verle la cara 
y ni siquiera se sintió sorprendido al ver a Eleodoro, su compadre. Fue 
conmovedor. 

Ishiguro le preguntó entonces si sabía que su padre había fallecido 
en 1992 y Tito le respondió que sí y luego agregó que se enteró por las 
noticias cuando ya había sido enterrado. No se veían desde que 
Eleodoro se mudó con su familia a Pativilca. Ishiguro le preguntó 
enseguida si sabía que a su padre lo habían asesinado junto con otros 
cinco hombres y que sus cuerpos habían sido encontrados en un 
cañaveral con las manos y los pies atados, signos de tortura y varias 
heridas de bala en la cabeza. Tito asintió mudo, con una impotencia 
que sentía como lava hirviente sobre el pecho. Ishiguro, impávido, 
más blanco que de costumbre, le preguntó finalmente si sabía quiénes 
lo habían ejecutado, y Tito le respondió que habían sido los 
paramilitares del Grupo Colina pero que ahora, felizmente, estaban 
todos presos. 

—No todos —corrigió Ishiguro con severidad—. Hay una mujer 
que sigue libre. La Chata. Se llama Haydée Terrazas Arroyo. La 
seguimos buscando. 

El tema no volvió a tocarse pero parecía flotar en el aire como un 
virus dormido. Ishiguro se convirtió en uno de los dos imprescindibles 
del bar del chino Tito, muy a pesar de Lurgio, que nunca rechazaba 
una copa y contaba buenos chistes pero a veces perdía la cabeza, 
Lurgio, se loqueaba por nada si estaba borracho y hasta podía ponerse 
malcriado cuando no lo veía el dueño. Ishiguro, por el contrario, 
inspiraba tranquilidad. Era una de esas personas que podía adormilar 
a la gente con su voz sosegada, como si en vez de tomarte el pedido te 
estuviera hipnotizando contra tu voluntad. Había en su discreción y en 
su aparente simpleza algo profundamente atrayente que estimulaba 
los sentidos. Y era paradójico porque, bajo esa capa de quietud y de 
paz, Ishiguro llevaba sobre los hombros un planeta de dolor: el duelo 
irresuelto de esa tarde funesta en que su padre se transformó en un 
cuerpo profanado por la violencia, horas después de haber sido 
secuestrado de su propia casa, ante sus propios ojos. 

Cuando dieron las cinco y quince, el joven Arrabal decidió 
levantarse de la silla, plancharse la ropa con las manos y salir dejando 
sobre la mesa las torrecitas de monedas para pagar su consumo. No 
dejó propina ni se despidió de Ishiguro. Era su forma simbólica de 
castigarlo por la ausencia de la mujer. Ya lo había hecho antes. El 
siguiente acto —su regreso al bar— sería la emulación de su primera 


llegada, como si el joven y la mujer estuvieran condenados a repetir 
una escena teatral que nunca quedaba bien. Él, como siempre, 
arribaba antes que ella. Entraba mirando en péndulo y con cara de 
asombro como si nunca antes hubiera estado en ese lugar. Se sentaba 
en cualquiera de las mesas que le permitieran observar la entrada. 
Pedía una cerveza negra fría. Sacaba su móvil del bolsillo, se ponía 
unos audífonos medio galácticos con lucecitas fosforescentes y luego 
enterraba el rostro en la pantalla. El teléfono lo cogía con las dos 
manos, dejándolo suspendido a la altura del pecho. Usaba los pulgares 
para teclear y lo hacía sin parar, con una energía furiosa y susurrando 
las palabras que iba tipeando mientras sacudía la cabeza como un 
caballo ansioso. Era evidente que argiía constantemente con alguien, 
pero Ishiguro no lograba entender por qué lo hacía solo por texto. 
«Está peleando por las redes sociales. A lo mejor esa es su chamba», 
decía Rosalba, a quien no se le escapaba ni la migaja cayendo al piso. 

La mujer, por su parte, siempre ingresaba en plan recato, 
tocándose el pecho con una mano —siempre la derecha— mientras lo 
cubría con pañuelos o ruanas de alpaca. Uno le veía los lentes oscuros, 
el rostro adusto y cabizbajo, la lentitud de los pasos, y en lo único que 
pensaba era que venía de misa y acababa de recibir la Sagrada 
Comunión. El simulacro de devoción era, sin embargo, efímero. Le 
bastaba acomodarse, sacarse los accesorios y todo lo que le cubría el 
torso hasta quedarse en camisa o en una de esas finas chompitas que 
siempre llevaba ceñidas sobre el busto, y entraba en escena la dama 
enigmática. 

—Es una tremenda cougar —dijo Rosalba con tono despectivo. 

—¿Una qué? 

—Una tía de cuarenta o cincuenta que está bien y anda buscando 
chibolos... O sea, se cuida y todo y hasta parece más joven. 

—Es guapa, sin duda, pero parece triste... —señaló Ishiguro 
meditabundo. 

—Me recuerda a una actriz..., ¿cómo se llama? Es esa que hace de 
Carmen en Al fondo hay sitio. 

—No veo, Rosalba. Es una telenovela, ¿no? 

—Shhh..., espera, dame un cinco y la busco en el teléfono. 

—Ya... Como te decía, creo que esa mujer arrastra una pena. Hay 
que saber observar. Seguro por eso a veces se emborracha... ¿Viste 
que viene un taxista por ella cuando...? 

— ¡Teddy Guzmán! Aquí está, Ishiguro, ¡mira!... ¿Verdad que se 
parece? 

—Ah, sí, sí, se parece, sí... Perooo... como que Sylvia es un poco 
más blanquita, ¿no? 

—¿Sylvia?... ¿La clienta ya te dijo su nombre?... No entiendo por 


qué la gente te dice todo a ti y a mí nada, caray. Solo intentan 
gilearme los borrachos, los imbéciles y los viejos asquerosos. 

—No fue ella. Me lo dijo el señor que viene a recogerla cuando se 
pasa de copas. Imagino que es taxista porque siempre lo veo en un 
taxi negro. Pero es raro porque me da propina para cuidarla hasta que 
llegue. 

Ni Ishiguro ni Rosalba recuerdan el día que el joven y la mujer 
coincidieron por primera vez. Las circunstancias las irían 
reconstruyendo de a pocos. No era su culpa. Nadie hubiera podido 
sospechar algo semejante con tanta gente entrando y saliendo del 
local. Tampoco era fácil intuir una conexión abstracta entre dos 
personas tan distintas que se sentaban en extremos opuestos y nunca 
se habían dirigido la palabra. Lo que existía, lo que se fue haciendo 
evidente, fue un patrón de comportamiento mutuo, identificable no 
solo para la cocinera y el mozo —que recuperaban oralmente esta 
historia representada todas las semanas—, sino también para el dueño 
y los parroquianos de la taberna. 

—Más que una pieza de teatro parece una telenovela grotesca — 
afirmó el chino Tito—. No sé a quién carajos se le ocurrió usar mi bar 
para estos experimentos pseudovanguardistas... 

Bebió un largo trago de cerveza hasta secarse el vaso. Rosalba ya 
había bajado la reja de la entrada, treinta minutos antes de la hora de 
cierre. Este era uno de esos martes excepcionales que empezaban con 
cerveza y terminaban con pisco, y en los que Tito escuchaba música 
mientras discurría sin parar, saltando de un tema a otro y enfrascado 
en soliloquios ebrios y balbuceantes hasta quedarse profundamente 
dormido, a veces sentado con la frente y la boca babeada contra la 
barra. 

—¡Chibolos poseros de mierda! ¡Estamos en el siglo veintiuno, 
carajo!... Todo esto ya fracasó, ¿no se dieron cuenta?... Hemos sido 
anulados, ¿para qué insisten tanto?... ¡Ishiguro!, ¿volviste a revisar si 
hay cámaras y micrófonos en el salón? 

El mozo y la cocinera sabían que esa noche no podrían irse a su 
casa pronto. Bastaba que el chino se les acercara durante el día y les 
diera en silencio un sobre con dinero para el taxi, para que supieran lo 
que iba a ocurrir más tarde. Incluso si se salía de tono, Tito era un 
hombre metódico y de rituales exactos. Por eso los martes de 
perdición iniciaban siempre a las once de la noche con «Un poco más», 
el bolero de Los Panchos, «pero en la voz del gran Johnny Albino, por 
favor, que no hay otro, el resto no sabe cantarla, la arruina por 
completo», decía y repetía el chino como un preludio, y luego era un 
espectáculo ver al patrón moviendo los dedos como si escarbara con 
ritmo hacia arriba, tocando en el aire una guitarra imaginaria de 
cuerdas de nylon al compás del punteo de la canción. 


¿Era posible que la historia entre el joven y la mujer fuera 
realmente una performance, un acontecimiento dramático sin guión ni 
trama, una exhibición pública filmada en secreto, teatro invisible? ¿Se 
estaría mostrando en vivo por alguna red social, en una plataforma 
oculta de la web? ¿Tendría seguidores y espectadores con seudónimo 
buscando y compartiendo sus improvisados capítulos? ¿A eso se 
refería el chino Tito? 

—Qué va. No tiene ni redes, el patrón. Así se pone cuando se 
emborracha, le da como una paranoia culta... Tú tampoco tienes redes 
sociales, ¿no, Ishiguro? Ni Facebook ni Twitter ni Instagram ni nada 
—afirmó Rosalba haciendo una falsa pregunta. 

—Sí, claro: uso Google y veo muchos videos en YouTube. 

—/O sea, como pensé, no tienes. ¿Quieres que te haga una? 

—Mejor no. 

—¿Ni siquiera en Tinder? 

—¿Tinder?..., ¿qué es eso? —preguntó Ishiguro haciendo una 
pausa en la limpieza del salón y cubriendo con las manos el mango de 
la escoba en la que apoyaba la barbilla. 

—¿Ves cómo te conozco?, ¡estaba segura de que me dirías eso!... A 
ver, te explico: Tinder es una aplicación para buscar pareja o 
simplemente si quieres tirar con alguien, sin compromiso, claro... Te 
muestran las fotos y tú marcas la de alguien que te gusta, y si a esta 
persona también le gustas, ya pueden hablar y así, ¿me entiendes? 

—Te entiendo, Rosalba. 

—¿Te abro un perfil entonces? 

—Mejor no. 

—Je... Tú quieres ser como el patrón, Ishiguro. 

—Don Tito es un gran ejemplo para cualquiera en este país. 

—A veces, cuando estoy distraída con mi teléfono en plan hueveo, 
me doy cuenta de que el señor Tito me mira de lejos con cara de pena 
y de fracaso... Es mi manera de saber que ese día va a ofrecerme un 
libro. Nunca me falla. 

El lunes era el día oficial de los encuentros. ¿Cómo se habían 
puesto de acuerdo si ni se hablaban? De repente modulándolos con la 
simpleza metódica del ensayo y el error. De todas maneras, no era 
posible saber si era lunes cuando sus miradas tropezaron por primera 
vez. El joven, la mujer. Debió de ser un latigazo: más que atracción, el 
vacío adictivo de la extrañeza, una pulsión inagotable que generaba 
deseo y desconcierto. 

Y, sin embargo, interrumpió la cocinera: «¿Realmente crees que 
ocurrió así, Ishiguro?». 

¿Se habrían visto antes? 

¿Se encontrarían también en otros lugares? 


¿Vendrían siguiéndose? 

¿Hablarían fuera del bar? 

¿Sería ese el punto culminante de un largo y silencioso cortejo o 
solo el principio? 


ARREOLA 


Lurgio conoció a Sylvia Arreola cuando todavía se llamaba Carmen 
Infante. Se la había presentado Blanca, su amiga colombiana, algunos 
meses después de esa noche de locura que empezó en el bar Monarca 
con un piropo («Dios la hizo y se sentó a pulirla, parcerita») y terminó 
a las cinco de la mañana en un hostal de putas en el paseo Colón. 

Que fuera un hotelito mugroso destinado a las meretrices y a los 
travestis del jirón Washington fue meramente circunstancial. Estaban 
duros y borrachos, caminando a la deriva y parando cada tres metros 
para besarse y meterse mano con la desesperación alocada de dos 
adolescentes vírgenes. Y era un poco divertido verlos manipularse no 
solo por el frenesí con el que se sobaban en plena calle, sino por esa 
notoria diferencia de tallas: Blanca era veinte centímetros más alta 
que Lurgio y, por eso, cuando Lurgio la embestía como un cangrejito, 
Blanca tenía que inclinarse abriendo las piernas y apoyando el mentón 
sobre los pelos encrespados de su cabeza. 

«Aprovecha, petiso lechero... ¡Qué rico café con lecheee!», gritó de 
repente el cobrador de una combi que bajaba volando hacia el Callao. 
Blanca no pudo contener una risotada que contagió a Lurgio justo en 
el momento en que tenía la cara sepultada entre sus tetas y apretaba 
la carne de sus glúteos como si amasara pan. La metáfora del café con 
leche había sido tan efectiva que la risa fue espontánea. La única 
imprecisión llegó por Lurgio, que no era blanco sino un mestizo 
achinado. En cuanto a ella no hubo la menor duda porque Blanca era 
negra. 

De la esposa celosa y arrebatada que volvía a estar embarazada, 
Blanca se enteraría cinco meses más tarde. La furibunda paliza que le 
propinó empezó con un rápido puñete en el centro de su aplanada 
nariz de porongo, y concluyó con violentos tacles contra su estómago 
mientras le gritaba «hijueputa gonorrea malparido». No se volvieron a 
ver hasta un año más tarde, tras una llamada intempestiva de Blanca, 
que se atrevía a contactarlo para pedirle plata. Lurgio hubiera podido 
tranquilamente mandarla a la mierda, colgarle, bloquearla, acaso 
cambiar de número; sin embargo, hizo todo lo contrario. Le respondió 
que le daba un placer inmenso escucharla de nuevo, parcerita, esa voz 


tan bonita que arrulla como canción de cuna, ni se imagina cuánto la 
extrañé, y luego le propuso verla cuanto antes para ayudarla en lo que 
estuviera a su modesto alcance, linda, por usted el cielo es poco. 

Esa misma noche, luego de aceptar los cien soles que Lurgio le 
puso en la cartera y jurar que le pagaría en máximo dos semanas, se 
metieron varias rayas, se bajaron una botella de ron con Coca-Cola y, 
dos horas más tarde, borrachos, duros y felices como la primera vez 
que amanecieron juntos, terminaron empiernados en el Remember, un 
hostalito de la avenida Tacna que ofrecía televisor LED de cincuenta 
pulgadas, cable, video, espejo en el techo y agua caliente. 

«Este enano marica podrá ser feo pero es muy berraco y tiene un 
chimbo grande y bello», pensó Blanca antes de quedarse dormida 
cuando Lurgio ya roncaba. Lo que formalizaría ese reencuentro fue 
una relación de amantes que se transformó muy pronto en una 
amistad sexual con cocaína, pleitos y reincidencias pero ya sin 
violencia. Blanca nunca le pagó. Lurgio ni siquiera intentó cobrarle. 
De hecho, de vez en cuando volvía a darle algo más. «Esto es para mi 
sobrina, parcerita», le decía, aunque tardó mucho tiempo en conocer a 
Shakira, la hija de Blanca. El cocinero pensaba que no siempre había 
trabajo para Blanca en Lima y esa era una verdad a medias. Antes de 
salir huyendo de Medellín por un pleito de drogas que tenía que ver 
con Jairo, el padre de la niña, Blanca trabajaba en un salón de belleza. 
Era una peluquera más bien mediocre pero sobre todo desganada y 
floja. Siempre la terminaban echando porque, más que hacer la 
manicura y cortar cabellos, lo que realmente le gustaba a Blanca era 
beber con Jairo y jalarse unas rayas enormes con Jairo, que siempre 
tenía esa cocaína de millonarios que le subía por la nariz con la 
frescura divina de un caramelo de menta. 

Cuando encontraron a Jairo desnudo en una acequia con el cuello 
abierto y dieciocho agujeros de bala en el cuerpo, Blanca entró en una 
paranoia opresiva que justificaba por lo que sabía. No había 
participado en el negocio. Apenas había escuchado a su pareja 
hablándolo con los colegas que luego irían apareciendo muertos. Era 
la mujer y la madre de la hija de Jairo y eso era todo lo que había, 
pero acaso —pensaba aterrada—, conociendo la furia sanguinaria de 
los narcos cuando se ofenden, aquello era suficiente. Las historias de 
familias enteras ejecutadas por venganza eran frecuentes en Medallo 
y, pese a no haber ninguna evidencia de que estuvieran buscándola, su 
instinto de supervivencia la llevó hasta Lima en apenas cinco días. 
Tenía por allá a una tía que admiraba a Fujimori y que había dejado 
Colombia cansada de los secuestros. Vivía en un distrito llamado La 
Victoria. Era hermana de su finado padre y la recordaba como una 
señora devota, amable y meticulosa. 

La tía Sonia tenía sesenta y dos años y, cuando Blanca y Shakira 


llegaron a su casa, se había quedado viuda hacía tres. No tenía hijos 
porque no pudo. Su marido tampoco le había puesto mucho empeño. 
Antes del derrame que se lo llevaría en una semana, Petronio era un 
anciano alto y fuerte al que siempre habían apodado Oso por su 
espalda ancha y el pelambre blanco y fragoso que le estallaba sobre el 
pecho. Sus cuatro adicciones eran la cerveza, las mujeres, el Señor de 
los Milagros y Alianza Lima. No era negro sino un mulato agarrado 
tirando para trigueño. Con la boca brillante y carnosa y la nariz griega 
de fosas estrechas, Petronio se sentía conforme con su belleza. Había 
dedicado una gran parte de su vida a sacarles el jugo a sus atributos 
físicos y por eso tenía más hijos de lo que hubiera deseado. En un 
sentido estricto, pese a haber vivido con ella durante los últimos cinco 
años de su vida, la tía Sonia no era su esposa sino su amante. A su 
favor, pensaba Petronio, había algo de extraordinario en su «colocha» 
que la hacía indispensable para su vida. Y a pesar de que su cuerpo 
todavía le pedía variedad, no dudó ni un segundo en darle un trato 
oficial que se transformaría luego «en algo parecido al amor» cuando 
aceptó mudarse con ella para evitar que lo abandonara. 

La llegada de Blanca y Shakira no fue una carga para la tía Sonia, 
que las acogió con cariño y hospitalidad. En realidad fue todo lo 
contrario: la presencia de una sobrina de cinco años a la que no había 
visto nunca y que traía ese lindo acentito paisa para alegrarle la 
soledad, desenterró en ella el instinto maternal herido por tantos 
falsos embarazos y abortos espontáneos. Sonia aspiraba en silencio a 
convertirse en una segunda madre para Shakira, pero las amanecidas 
semanales de Blanca, esa displicencia que había tenido con su hija 
desde que llegó al mundo por descuido y que la niña iría lentamente 
transformando en resentimiento, aceleraron la certeza de que la 
verdadera figura protectora en esa casa era su tía. Nunca dejaría de 
decirle «mamá» a Blanca pero, a cambio, con una sincera ternura, 
desde los seis o siete años, Sonia dejó de ser la «tía» y se convirtió en 
la admirada «mamaíta». 

Fue precisamente a través de la mamaíta Sonia que Blanca conoció 
a Carmen Infante, una amiga cuarentona que vivía sola en el quinto 
piso y acompañaba a su tía a la parroquia San Ricardo. Lo primero 
que notó en la mujer, además de su buen porte y esos detallitos de 
elegancia que compensaban la precariedad general de los habitantes 
de la Unidad Vecinal Matute, era esa voz aterciopelada que seducía a 
sus oyentes sin que se dieran cuenta. El difunto Petronio, que había 
intentado besarla dos veces en la cocina de su casa, solía decirles a los 
amigos de la hermandad del Señor de los Milagros que la voz de 
Carmencita era «un bellísimo canto de sirena a la arrechura más 
sublime». Tremendo pendejo el Oso. Era muy hábil con el chamullo y 
el floreo amoroso. Nunca daba un paso en falso. Sabía usar las 


palabras para seducir y caerle bien a quien tuviese al frente. Le 
bastaban, por ejemplo, esas ocurrencias de cantina para que los 
hermanos de la cuadrilla estallaran de risa y le dedicaran una rondita 
zalamera para festejarlo: 

—i¡Vaya versos, compadre! Usted sí, ¿ah?, usted sí —le decía su 
compadre Nicanor, que le celebraba hasta los pedos. 

—¡El Oso tiene el «corazón de poetaaa»! —secundaba su compadre 
Ambrosio cantando la popular balada de Jeanette. 

—¡Con razón es un pinga loca este negro bamba! —sentenciaba su 
compadre Julio cerrando la ronda de lamidas y alabanzas. 

Que en el barrio le dijeran «poeta» no era extraño porque así 
hablaba el Oso cuando estaba inspirado. Se sentía criollo y sabroso y, 
aunque no leía otra cosa que El Bocón para enterarse de las noticias de 
Alianza Lima, a su forma también se sentía poeta. Tenía además esta 
idea fija, un poco delirante, de que a Carmen Infante le gustaba 
escucharlo. Para Petronio, la vecina que llevaba a su mujer a misa era 
una joven sensible y misteriosa que parecía acosada por su tristeza. 
Seguramente, en secreto, tenía algo de artista y eso los hacía 
compatibles. Otra cosa que le fascinaba de Carmen, además de su 
elegancia y su fino intelecto, pensaba Petronio, eran esas tetas 
redondas tan «adictivamente chupables» (otro verso de su repertorio) 
que imaginaba con enormes areolas y unos pezones gordos, erectos, 
rebeldes. 

—Ni te imaginas, negro, la de duchajas que me he metido 
pensando en los mangos de Carmencita... 

—¿Duchajas?..., ¿qué es una duchaja, Petronio? 

—Una duchaja, Ambrosio, es una ducha... con su paja. 

—¡Aaah! 

La tristeza escondida de Carmen también fue percibida por Blanca 
la primera vez que le estrechó la mano. Sintió en la palma como una 
cosquilla fría. Le hubiera gustado mirarla a los ojos para intuir de 
dónde brotaba esa congoja, pero Carmen no acostumbraba quitarse las 
gafas de sol ni para entrar al templo. A la misa llegaba vestida como si 
fuera a un velorio. Y esa imagen —la de un duelo que no termina— 
generó en el vecindario una impresión consensuada sobre ella, salvo 
que nadie entendía muy bien por quién guardaba luto Carmen Infante. 

Saulo Guevara, el verdadero poeta de la Unidad Vecinal Matute, 
un joven atormentado que solo escribía versos feroces después de 
masturbarse, la llamaba Bernarda Alba, pero esa referencia culta no 
servía de mucho porque no la entendía ni el cura de la parroquia. 
Nunca le preguntaron a Saulo quién era la tal Alba porque a este 
pobre chico, lacónico y depresivo, solo lo tomaron en serio el día que 
se cortó las venas. El velorio en su casa fue bastante concurrido. El 


ataúd estaba cubierto con una bandera de Alianza Lima y rodeado de 
ofrendas florales con los colores del Señor de los Milagros, lo cual sin 
duda era extraño, incluso desleal con el muerto, porque todos sabían 
que a Saulo no le gustaba el fútbol y, desde los once años, se había 
vuelto ateo. 

El primer comentario que Blanca le hizo a Carmen tenía el tono de 
una pregunta pero, en el fondo, era una afirmación. 

—Avemaría pues, ¿vos siempre te dejás los lentes dentro de las 
casas, mija? 

Aunque sintió que la juzgaba sin conocerla, la vecina le respondió 
con sinceridad. 

—Tengo problemas de vista. La luz me daña las retinas. Sonia es 
testigo de lo atroces que son las migrañas conmigo —dijo sonriendo y 
luego, con su voz seductora de terciopelo, agregó—: Tampoco vayas a 
pensar que estoy con resaca o algo peor, cariño... Igual una copita de 
vez en cuando no viene mal para el frío, ¿no? 

Las copitas. Esa sería la clave para hermanarlas. Pese a mostrarse 
incólumes, incluso distantes en el trato con los demás, las dos se 
sabían dañadas y esa era la forma más simple y efectiva de esconder 
su dolor. El clic de contacto entre Blanca y esa madura femme fatale — 
unos diez años mayor que ella— solo funcionaba cuando tenían un 
vaso al frente. Era una complicidad extraña, incluso incómoda, de 
trato cordial pero privada de planes y confidencias. Tampoco podía 
llamarse «amistad» porque carecía de confianza y afecto. Sus 
encuentros eran más bien esporádicos, casi siempre nocturnos. Si 
Blanca se cansaba de las pataletas de Shakira o ya no quería oír a su 
tía jodiéndola para que no perdiese el trabajo, subía al departamento 
de Carmen y, dos whiskies más tarde, se sentía liberada de esa válvula 
de presión que le oprimía el pecho. Se sofocaba. Perdía el equilibrio. 
Le venía de golpe un dolorcito sordo y persistente que solía tomar 
como el preludio de un paro cardiaco, pero no era otra cosa que una 
severa tensión que le ponía rígido el cuello y le tensaba la mandíbula. 
Blanca padecía de un estrés crónico que la tenía cansada todo el día y 
podía generarle ataques de pánico. El día que su tía Sonia le dijo que 
solo era ansiedad y que probablemente fuera hipocondriaca, Blanca 
tuvo unas ganas locas de abofetearla doble y cruzado pero se contuvo. 
«No me lo invento, vieja gonorrea, ni que estuviera loca», pensó 
mirándola con odio, con la cabeza estallándole de rencor pero quieta. 

Entre los atributos físicos de Blanca, uno que se intuía por su talla 
y su contextura era su fortaleza. Medía un metro ochenta y tenía unos 
muslos de jugadora de tenis tan firmes y compactos que parecían de 
metal. Sin dejar de ser atractiva, Blanca era una mujer intimidante 
que creían soberbia por una timidez que arrastraba en secreto. Sin 
duda era guapa, pero tenía esa belleza fría que era más agradable por 


los detalles (rostro redondo, ojos ovalados, labios carnosos) que por el 
ensamble de su rostro agresivo que no generaba empatía. Y es que en 
la calle sonreía poco, Blanca, y eso parecía imperdonable en un barrio 
donde todo era motivo de risa y celebración. Quienes no la conocían 
la tildaban de sobrada. Los que lograban conocerla encontraban en 
ella a una persona sincera y directa pero algo hermética. A Blanca la 
tenía sin cuidado lo que dijeran de ella siempre y cuando se lo dijeran 
de lejos. Pero incluso en un medio tan rancio y patriarcal como el de 
la Unidad Vecinal, su presencia inspiraba cautela, ¿qué sería? Las 
historias sobre su fuerte temperamento ya iban corriendo. No 
aguantaba vainas la colocha, no se dejaba. Y entonces solo quedaba 
medirla, que era una forma de sublimarla, exaltando lo que se veía 
como ajeno pero que, en algún momento, para adaptarse y sobrevivir, 
tendría que compartir. 

Si Blanca no estaba dispuesta a socializar a su manera, si se 
mostraba altiva y renuente a esa confianza vecinal que familiarizaba 
todos los rituales, y cuyos códigos tuvo que internalizar la tía Sonia 
para sentirse parte de ese gran clan, tocaba ablandarla. No se crea que 
este proceso era consciente o que tuviera algún atisbo de 
organización. Lo que había era esa lógica natural de las comunidades 
urbanas que improvisaban sus métodos de cohesión como un mero 
instinto de supervivencia. ¿Qué había en Blanca que pareciera 
asequible incluso a la distancia? Su cuerpo. Esa figura monumental 
tan atractiva que, dentro y fuera del barrio, nunca dejaba indiferente a 
nadie sin importar lo que llevase encima. Bastaba que pasara 
caminando y los rumores y los silbidos y los besitos volados y los 
cumplidos e incluso las groserías estallaban de pronto como si ese 
simple desplazamiento fuera un estímulo natural para la salivación. 

«¡Qué pereza esta gonorrea de país!», pensaba molesta. «Mucho 
pirobo suelto... Aquí en Lima la gente es muy fea. Se creen que las 
viejas son todas grillas, los muy giievones. Mucha rata en la calle, 
mucho man arrecho y emputado porque no culea.» 

Y precisamente por eso, por su culo macizo y respingón, por esa 
grupa bellísima de nalgas firmes que era famosa en la Unidad Vecinal 
por su simetría, cuando Blanca pasaba camino a la tienda o al 
mercado, los hombres aullaban y babeaban como perros. 

Tampoco se crea que la colombiana daba para modelo o para salir 
en las telenovelas, no. La fijación desmedida, el fetiche gregario del 
rebaño varonil, era su poto. Si el resto de su cuerpo calzaba, si 
permitía magnificarlo y darle un nuevo esplendor como si se tratara 
de reflectores, vaya, eso era fabuloso; pero si no era el caso pues, ¿qué 
más daba? De hecho, no era el caso. Y eso lo pregonaban con alivio 
algunas de las mujeres del barrio que la malquerían sin haberle 
hablado. Algo fallaba en la segunda parte del cuerpo de la colocha, 


decían. De la cintura para arriba, la armonía de Blanca cedía. Si bien 
su talle tendía a estrecho y lograba un vistoso contraste con sus 
caderas anchas y redondeadas, su tronco era largo y plano y sus senos 
tan poco pronunciados en el conjunto que, observándolo de lejos, 
predominaba la sensación de una silueta en forma de pera. No vaya a 
pensarse que Blanca no tuviera busto o algo parecido. Tenía unas tetas 
medianas y formadas que en un cuerpo más esbelto seguro hubieran 
sido elegantes y hasta provocadoras. El problema era de proporciones: 
su trasero era tan voluptuoso, tan africanamente perfecto que, a su 
lado, sus pechitos tersos se perdían de vista. Lo otro eran sus brazos 
algo fornidos que parecían sobrepasar la resistencia de sus hombros 
caídos. Su cuello, por el contrario, era largo y grácil como el de las 
modelos: no tenía ningún de tipo de pliegue ni arruga y, como 
ninguna otra parte de su anatomía, concentraba prístinamente el color 
ébano, intenso y brillante, de su piel sedosa. 

El paso de la contemplación a la acción lo llevó a cabo el Tyson: 
ese adolescente pendenciero que jugaba al fútbol como un galáctico y 
en el que todos reconocían al futuro Waldir Sáenz. Fue una sola frase 
que soltó cruda y directa como si lanzara un escupitajo. O, por lo 
menos, así lo sintió Blanca y eso fue suficiente para que reaccionara 
con violencia. El Tyson lo había computado como un chiste, algo que 
se dice por decir, en plan volado. Ni siquiera se lo pensó del todo. La 
vio aparecer de pronto caminando en su dirección y, sonriendo, le 
soltó lo primero que le pasó por la cabeza: 

—Buenos días, Serena Williams. 

Mal jugado. Los ojos de Blanca saltaron de golpe con repudio. No 
detuvo el paso. Reclinó la espalda y arqueó la cintura con rapidez para 
que el manazo cayera con más fuerza. En menos de dos segundos, su 
brazo robótico hizo la curva mañosa del lanzador de béisbol para 
aterrizarle un tremendo cachetadón en la jeta que el Tyson recibió 
como un látigo a mano abierta. No lo tumbó pero casi. Iba a 
responderle algo pero observó que la palma de Blanca se convertía en 
un puño cerrado enorme, y desistió. Prefirió retroceder magullado, 
con la mejilla ardiente y un ojo que le lagrimeaba de la impotencia. 

—Mi nombre es Blanca, conchatumadre —le dijo con curiosa 
serenidad, usando esa palabra peruana que había memorizado rapidito 
por si necesitara defenderse—. Recordátelo bien, pelao. La próxima 
vez que me llamés de otra forma, te voy a cascar más duro, ¿oíste?... 
Abríte ahora de acá, pirobo hijueputa, si no querés terminar de 
muñeco. 

Aunque parezca insólito, el primer reflejo del Tyson fue sonreír al 
escuchar que la mujer se llamaba Blanca. ¡Cómo mierda se iba a 
llamar Blanca esta negra cachascanista que parecía un Power Ranger! 
¿Lo estaba jodiendo? Ya luego, siempre en silencio, por su tono 


achorado y esa jerga rarísima que le sonó a sicario, pensó que la flaca 
era brava y seguro estaba metida en algún cartel colombiano. Ahí 
mismito se convenció de que lo mejor era olvidarlo, Tyson Junior, no 
te huevees, uno nunca sabe. Ya cuando la veía alejarse, caminando 
con la misma parsimonia con la que la vio llegar, la muy pendeja, 
como si viniera de un retiro espiritual, le rogó al Cristo Moreno que 
nadie hubiera presenciado su humillación. Así que levantó la cabeza y, 
al girarla, tuvo éxito pero solo a medias. Del lado derecho no había 
nadie, era la hora del almuerzo. Apenas distinguió al Caíco —el 
dóberman del cholo Piero—, cómodamente echado mientras alzaba las 
patas traseras para lamerse las bolas. Del lado izquierdo, sin embargo, 
la vaina se le complicó. Mirándolo fijamente, ¿riéndose?, desde el 
balcón de las escaleras, justo en plena mezanine, estaba Jefferson — 
¡por la puta madre!—, el gordo burlón y alcahuete del barrio que lo 
saludaba con la mano alzada y moviendo sus deditos como diciendo: 
«Ya te cagaste, Tyson, te chancó la colocha. Dame quince minutos, 
conchatumadre, y lo va a saber hasta el profe Gálvez». 

Dicho y hecho. La noticia corrió como pólvora salvo que no tardó 
quince minutos sino treinta. La eficacia del gordo Jefferson para el 
chismorreo era tan reconocida que hasta lo buscaban de otros barrios 
para confirmar los runrunes vecinales. Desde niño se había labrado 
con éxito el que sería su camino al periodismo de espectáculos más 
carroñero. Y esa vez tampoco falló porque el entrenador del Tyson en 
los juveniles de Alianza se enteró apenas al día siguiente. Como era un 
hombre leído y partidario del humanismo en el fútbol, el maestro 
Gálvez no hizo mayor hincapié en la cachetada sino en el insulto. 

—óÓyelo bien, Tyson, y guárdatelo como un amuleto sagrado: a las 
mujeres solo las tocan o las insultan los cobardes. Y los cobardes no 
sirven para la vida porque son basura, los restos podridos de cualquier 
sociedad. Ahora piensa un poco, Tyson: si no sirven para la vida, 
¿cómo van a servir para el fútbol? 

El maestro Gálvez hizo entonces la pausa uruguaya de la charla. 
Era ese breve momento de meditación en el cual miraba al cielo 
apretando los labios y entrecerrando los ojos como si los dañara la luz. 
Solo le faltaba renguear y chupar la bombilla del mate para 
transformarse mentalmente en su admirado Óscar Washington 
Tabárez, el verdadero «maestro» charrúa. 

Diez segundos más tarde agregó: 

—No inviertas tiempo abordando señoritas en la calle para 
denigrarlas. Yo te veo como el próximo nueve de la selección peruana, 
Tyson, no como un cobarde malcriado que se cree un pendejo. 

Y eso fue todo. Resulta imposible saber si comprendió bien el 
mensaje del maestro o si solo lo conmovió el tono paternal de su voz. 
La trascendencia de la anécdota entre Blanca y el Tyson pesó poco 


sobre el jugador de fútbol, que no terminaría de nueve ni en Alianza 
Lima. En cuanto a Blanca, bastaría señalar que ese falso rumor de su 
cercanía con los carteles de Medellín surtió efecto entre los vecinos 
durante el primer año. Ni siquiera la jodían por su nombre. Fue todo 
un proceso de aprendizaje y adaptación en el que empezó a perder un 
poco su acento paisa y a incorporar las jergas limeñas mientras iba 
conociendo a las comadres de la tía Sonia y, a través de ese lazo, a sus 
hijos y sobrinos, algunos de los cuales seguían en la esquina del barrio 
lanzando tronchos y fantaseando con su poto. 

Entonces llegaba Carmen Infante: una bella rara avis, la mujer 
enigmática que parecía demasiado fuerte y demasiado autónoma 
como para tener que lidiar con la mediocridad del vecindario 
pintoresco de La Victoria, al que había llegado nadie sabe muy bien 
cómo. El punto de vista es de Blanca. Fue ella la que comprendió 
rápidamente que Carmen era distinta de esa forma inesperada y 
creativa y difícil de definir con palabras, pero que podía presentirse a 
través de los detalles más leves, de esos comentarios sueltos que 
resonaban tanto que parecían quedarse flotando en el aire, 
comunicando algo muy íntimo a pesar de su hermetismo o su 
ambivalencia. 

—No me faltan pretendientes, lo que me falta es oxígeno —le dijo 
una vez. 

Y Blanca lo recuerda muy bien porque esa frase respondía una 
pregunta cotilla sobre algún posible compromiso. Se le quedó grabada 
porque creyó entender la respuesta pero rápidamente se dio cuenta de 
que solo le generaba más preguntas, como si Carmen le hubiese 
abierto una ventana y, al asomarse para ver la claridad, solo 
encontrara más ventanas listas para abrirse. Lo otro es que nunca 
nadie le había hablado de esa forma, ni en Lima ni en Medellín. Y esa 
forma consistía en crear un espacio paralelo y subyacente con apenas 
dos frases muy simples que parecían corresponderse y quedarse en la 
superficie, pero que en realidad eran una invitación al laberinto. ¿Por 
qué le hablaba de la falta de oxígeno? ¿Tenía muchas parejas y no la 
dejaban respirar? ¿Se aburría, se agobiaba y por eso prefería estar 
sola? ¿O estaba realmente enferma? ¿Sería una metáfora para hablarle 
de la muerte? ¿De esa tristeza sobrecogedora que percibió la primera 
vez que le dio la mano y sintió frío? 

Un detalle importante: Carmen era reservada pero nunca evadía las 
preguntas. Si no quería responder usaba digresiones, ironías O 
metáforas; o bien hacía que la pregunta volviera a su interlocutor con 
una sonrisa que no era amistosa sino severa. A través de esos 
pequeños retazos de información, de la austeridad en el decorado de 
su vivienda, una sala pulcra por ejemplo, un comedor amnésico, 
espacios domésticos liberados de adornos y fotografías familiares, sin 


recuerdos de ningún tipo, como si el pasado hubiera sido despojado 
para negarlo, así, escarbando a tientas y sin ninguna orientación, la 
sola idea de entender quién era esa mujer hechizante o de dónde venía 
o por qué se había encerrado en ese cerco impenetrable —pensaba 
Blanca— era inútil, una pérdida de tiempo, pero acaso también una 
necesidad. 

Desde luego, todo esto no partía de una decisión consciente. No 
existía voluntad expresa ni meta que Blanca pudiera o deseara 
verbalizar. Era más bien un impulso, una pulsión que buscaba 
desentrañar el dolor de Carmen para acercarse al propio, pero sin 
pensar realmente que todo este proceso de conocimiento personal 
tuviera algo que ver con el sufrimiento o con el duelo. 

Nunca nada es casual. Tantas señales difusas, tanta ambigúedad, 
muchas horas bebiendo juntas de esas copitas sedantes y la curiosidad 
de Blanca no hacía más que aumentar. Desde la primera vez que la 
recibió en su casa enfundada en un vestido rústico de color negro con 
botones de metal en el centro y el cuello de la camisa abierto, pensó 
en lo rara y atrayente que podía ser la belleza natural de una mujer 
madura y aséptica que la cautivaba y la desesperaba con la misma 
intensidad. Intuyó el malentendido de su parte, le bastó toparse con el 
atuendo de gala y el cabello recogido en un moño de bailarina para 
imaginar que esa noche saldrían de fiesta, pero en toda la velada no se 
movieron del comedor. Fue un alivio saber que en su casa no llevaba 
lentes de sol. Por fin pudo contemplar esos ojos pardos y almendrados 
que iluminaban su rostro moreno y la rejuvenecían. Tenía las pestañas 
largas y abundantes y los contornos limpios de bolsas, ojeras y 
arrugas. Eran, sin duda, unos ojos muy bonitos pero trastornados. De 
un momento a otro, por ejemplo, sin importar que estuviera hablando 
o escuchando, se quedaban fijos en un punto impreciso del entorno, 
como si Carmen estuviera siendo asaltada por un recuerdo triste al 
que se abandonaba con resignación. Blanca tuvo la incómoda 
sensación de que estaban como deshabitados. Parecían los ojos 
enigmáticos de una loca. Y daban miedo. 

Estos pequeños detalles, más bien penosos, al principio le 
produjeron rechazo y el deseo de partir. Se había equivocado. Se 
sentía sola y vulnerable y había terminado en la casa de esta mujer 
chiflada o traumada o sabe Dios qué, pero seguramente maltratada 
por la vida. En todo caso, ¿qué hacía ella vegetando con la amiga que 
llevaba a su tía a la iglesia? Era ridículo. Hasta hacía unos meses su 
vida era una rumba interminable con Jairo y los amigos de Medallo, 
bebiendo y bailando y metiendo perico en el Son Havana hasta el 
amanecer. Ahora todos estaban muertos y Blanca se sentía atrapada en 
este país grotesco de combis asesinas y polladas bailables donde todos 
estaban orgullosos de tragar todo el tiempo. 


Seguía con miedo. Temía que los paisas que lavaban la plata del 
narco en Lima vinieran por ella. Tenían salas de juegos y compañías 
de taxis y prostíbulos con fachada de discotecas. Si querían, podían 
hacerlo. Los primeros meses se negó a salir de casa. Estaba atrapada 
en una profunda depresión. Más adelante, cuando ya agarró un poco 
de confianza, evitaba traspasar los límites imaginarios que ella misma 
le había delineado a la Unidad Vecinal. A la tía Sonia le inventó una 
enfermedad mental para justificar su paranoia: le dijo que era medio 
agorafóbica y la angustiaba salir de casa porque odiaba las multitudes. 
La tía no le creyó. Solo tuvo que llamar a su cuñada Aurora en 
Medellín para confirmar la mentira. Aurora, a su forma, evitando 
perjudicar a su hija, le contó su versión de lo ocurrido. Presentó a 
Blanca como víctima de un hombre abusivo y drogadicto metido con 
el narco que solía pegarle y nunca se encargó de su nieta. Un parásito 
incapaz de cambiarle siquiera un pañal a la niña, Sonia, imagínese, 
qué pena decírtelo tan feo pero es que iba muy alzadito ese faltón 
malparido que me desgració a Blanquita y, gracias a mi Dios que es 
eterno, ya está bien muerto. Aurora también mentía pero menos. Jairo 
era un perfecto hijo de puta pero nunca le había levantado la mano a 
Blanca. Tampoco la metió en el perico porque Blanca ya llevaba 
algunos años rumbeando y jalando cuando lo conoció. Si no estaba 
muerta era porque Jairo le tenía prohibida cualquier relación con el 
bisnes, cariño... O vos querés que cualquier panguana triplehijueputa 
se la termine quebrando, ¿sí o qué? 

El Jairo. Tan bello. Tan bacano. Parecía un tablista con los tatuajes 
en los hombros y el pelo encrespado lleno de mechones rubios. 
Shakira había heredado sus ojos grises y la nariz fina y respingada. 
Blanca solía decirle que él no estaba para traqueto sino para modelo 
de ropa para gomelos, y el Jairo sonreía pensando en lo que dirían los 
parches si lo vieran en los paneles publicitarios vestido de marica. 
Desde que era un peladito lo único que buscaba en la vida era ser un 
narco famoso, pero incluso para eso se necesitaban más perspicacia, 
crueldad y sangre fría que las que Jairo tenía. La realidad es que él y 
los parches a los que asesinaron por chocar con el man equivocado, 
parecían más enfocados en la fiesta y la exuberancia de la vida del 
narco que en hacer más rentable su negocio. Incluso Blanca pensaba 
que Jairo exageraba el habla y la postura del maloso como si actuara. 
Nunca lo vio como parte de algo parecido a un cartel. Lo suyo era el 
narcoturismo y la venta de cocaína al menudeo en bares, discotecas y 
fiestas exclusivas. Tampoco temía por su vida. Jamás se hubiera 
imaginado algo tan escabroso como lo que ocurrió. Desde que huyó de 
Colombia, Blanca no había dejado de pensar en la pregunta que 
alguna vez le hizo a Jairo sobre la muerte. Ni siquiera recordaba la 
razón por la que se dio ese intercambio al que no le prestó 


importancia. 

—¿Y qué pasa si te morís, Jairo? ¿No tenés miedo? —creyó haberle 
dicho. 

La respuesta de Jairo le pareció tan trágica y desesperada que la 
sintió ajena, como si se la hubiera aprendido de otro pelado o la 
hubiese robado de Rodrigo D. No Futuro o de algún documental sobre 
niños sicarios en Medellín. 

—No le tengo miedo a la muerte, mija, uno nació para morirse, ¿o 
para qué más? 

El Jairo. Tan churro. Tan peliculero. ¿Qué le diría ahora si la viera 
en ese estado? La huida al Perú había sido tan intempestiva que ni 
siquiera había tenido tiempo de llorarlo. No hubo velorio ni luto. Ni 
siquiera un entierro digno. Apenas una cremación rápida y aséptica 
por la que nadie protestó porque Jairo era huérfano, no tenía 
hermanos y se había alejado de la poca familia que le quedaba en Cali. 
La primera vez que Blanca realmente se quebró recordándolo tenían 
apenas unas horas en el apartamento de Sonia. Estaban en la cocina 
probando la chicha morada y comiendo un bizcocho de plátano con 
frutas secas cuando la niña habló. Shakira tenía cinco años y hasta ese 
momento no había dicho mucho. Apenas sonreía, como si hubieran 
llegado a Lima de vacaciones. Su pregunta surgió de improviso, con la 
inocencia dolorosa de quien aún no entiende el carácter irreversible 
de la muerte. 

—Mami, ¿cuándo llega papito a Perú? 

El pedazo de bizcocho que se llevaba a la boca se quedó en el aire. 
Blanca intentó una sonrisa tierna y piadosa para su niña, pero el llanto 
contenido por tantos días de incertidumbre arreció sobre sus ojos con 
la virulencia de un huaico que se desborda. El gesto de su rostro pasó 
del consuelo al espanto. La sonrisa congelada de mejillas tiesas y 
labios trémulos se fue desarmando con severidad, como si los 
espasmos generados por la represión de las lágrimas hubieran 
descolgado los músculos de sus huesos faciales. Rápidamente se llevó 
la palma a la boca extendiendo los dedos desde el mentón hasta los 
pómulos para cubrirla como si fuera una mascarilla. Pidió permiso 
para ir al baño y luego partió acelerando el paso mientras contenía la 
respiración. Ya en la habitación, tapándose el rostro con una 
almohada para que su hija no pudiera oír sus gritos, Blanca se perdió 
en su penumbra hasta quedarse dormida. 

No tardó mucho tiempo en darse cuenta de que estaba sola. Vivía 
confinada en casa de Sonia y encerrada en su propio duelo. Se sentía 
incapaz de abandonar el fantasma de Jairo. Lo habitaba como se 
habita un espectro: invocándolo en sueños, imaginándolo en vigilia. 
La melancolía era como una droga y Blanca se sentía enganchada, 
aferrada a ese sentimiento de culpa sin saber realmente de qué se 


culpaba. Se sentía torpe, indigna, despreciable, fea. Se denigraba 
constantemente esperando un castigo que pudiera absolverla para 
Jairo, para la memoria de Jairo. Y es que ya no tenía otro interés en la 
vida que no estuviera relacionado con la memoria del amado muerto. 
Incluso se desentendió de Shakira. La dejó al cuidado de su tía Sonia, 
quien poco a poco iría ganando protagonismo en el corazón de la 
niña. Merodeaba en su dolor. Nada tenía sentido ni importancia. Se 
sentía apabullada por la tristeza pero ya ni siquiera tenía fuerzas para 
llorar. Estaba sola en Lima y había aprendido a odiar esa ciudad que 
ni siquiera conocía. 

Atrapada por su depresión, incapaz de reconocerla, negándose a 
hablar con su tía y con su hija sobre su fragilidad y su desamparo, 
asustada por las ideas inquietantes que revoloteaban en su cabeza, ¿a 
quién más podía recurrir Blanca sino a Carmen? Estaba claro que su 
primer encuentro la había dejado confundida y, pese a que al final de 
la noche habían terminado riéndose —«qué bacano es el pisco con 
ginger ale», recordaba haber dicho varias veces—, de vuelta a su 
encierro, a esa soledad autoimpuesta como punición, la tristeza que la 
acechaba como una fantasmagoría regresaba con más fuerza para 
anularla. 

Su cama volvía a ser su celda. 

«Carmen entonces», se dijo. Tampoco tenía otras opciones. 
Aprender a lidiar con sus extravagancias. Nunca sentirse plenamente 
cómoda ni segura de ser para ella otra cosa que la mujer con la que 
bebía hasta embriagarse. Entender una tarde que no siempre era 
bienvenida en su casa, que a veces Carmen la dejaría tocando el 
timbre sin ocultar su presencia. Sentirse herida. No querer ver a 
Carmen hasta que Carmen bajaba a casa de Sonia con las gafas 
oscuras y sonriéndole, con esa voz dulce y hechizante que siempre la 
curaba, le decía: «¿Dónde te metiste, Blanquita? ¿Por qué me has 
abandonado?». Y sentirse culpable aunque era plenamente consciente 
de lo ocurrido. Dudarlo. ¿Realmente la había visto en su casa el día 
que le tocó la puerta? Sabía que sí pero prefería el simulacro y 
entonces era que no. Pudo haber sido otra persona. Pudo haberlo 
imaginado. O de repente tenía la radio a un volumen muy alto y no 
escuchó el timbre. O puede que estuviera escuchando música con los 
audífonos puestos, una nunca sabe. Sea como fuere, había 
comprendido que bastaba verla de nuevo para sentirse mejor. O 
menos sola (que, a esas alturas, era lo mismo). Blanca se había 
rendido, se sentía a merced de esa voz interior que era implacable y 
cruel con ella. Una voz que no sonaba a su voz pero que venía desde 
ella y la hostigaba justo cuando pensaba que ya no volvería y se sentía 
sana y lista para rencontrarse con la vida que solía tener antes de la 
muerte de Jairo. Carmen frente a ella en la sala o en la cocina de su 


casa. Una botella de pisco o de ron o de whisky, dos vasos, canchita 
serrana en una vasija incaica, una garrafa con agua helada: eso era el 
Perú para Blanca. Lo otro, el duelo amargo que la perseguía como una 
sombra, no tenía nacionalidad ni tiempo ni espacio. Era incorpóreo. Y 
desaparecía. Se esfumaba mágicamente cuando el alcohol le subía por 
la cabeza como un lento calambre. Y era incluso gozoso escuchar a 
Carmen, que hablaba tan poco y tan raro con su voz arrulladora, 
Carmen, qué lindo sería poder compartir contigo un poco de esa 
cocaína peruana tan rica que una vez probé en Medellín, ¿no era esa 
la verdadera magia de este país paisaje? Las drogas no, dijo Carmen, 
nunca le interesaron ni tampoco las probó. Primera confesión. No hubo 
respuesta directa sobre el trabajo, la familia, el amor. Sus únicas 
amigas eran ella y la tía Sonia, que era divina y merecía el cielo («pero 
el colombiano, Blanquita, porque para irse al cielo peruano, que es 
negro y sucio, mejor el infierno»). ¿Era feo el Perú? «Tan bonito como 
la Unidad Vecinal, cariño», pero tendrías que verlo, conocerlo, salir de 
casa, no podías estar todo el santo día tumbada en la cama como si 
vivieras en una tumba, a los muertos había que despedirlos o una se 
moría con ellos. Y por más que te esfuerces en desgraciarte, tú estás 
fresca y viva y eres bella y lozana, Blanquita, cuéntame, ¿qué locura 
maligna le infectó a tu madre la cabeza para ponerte Blanca? Si tú 
eres negra, divinamente negra como la noche cuando brilla, no 
desperdicies los mejores años de tu vida en un cementerio, la muerte 
igual va a venir por ti. Secaba otro vasito de pisco. Se volvía a servir. 
Estaba más ebria que ella. Seguro había estado tomando desde 
temprano. Era la primera vez que ocurría. Locuaz y maternal era más 
bella. El difunto marido de Sonia, el Oso, era un zambo pendejo, le 
soltó de pronto. Segunda confesión. Había querido pasarse de manos un 
día y lo había resuelto bien rapidito. Un buen rodillazo en los huevos, 
Blanquita, en donde más les duele. «Negro conchatumadre», le dije, 
«vuelve a intentarlo y te juro que te corto la pinga.» Y ya estaba. 
Luego, cuando lo veía, bajaba la mirada al toque el muy cobarde. 
Nunca se lo dije a tu tía y así fue mejor. Una se endurece con el daño 
pero no se abandona. Y a mí no me dañaron los hombres, Blanquita, 
no. A mí me jodieron, a mí me destrozaron las ratas, ¿oíste? Yo sigo 
huyendo de las ratas, las pierdo de vista, creo que ya partieron y me 
alegro, pero vuelven, siempre vuelven las ratas con su gordura y su 
horrendo pelambre. Y no hay escape. Nadie se puede escapar de las 
ratas, Blanquita. Ese es mi cementerio. 

¿Cuánto tiempo tardó Blanca en recuperarse? No lo recuerda. A 
veces son tres meses, otras son cinco. Cuando el dolor cesa, el tiempo 
es elástico y el recuerdo de ese sufrimiento tan intenso se vuelve 
ajeno. Blanca había vuelto a respirar. Ya no arrastraba con ella el 
fantasma de Jairo: lo había dejado morirse en la muerte. Y entonces, 


un día cualquiera, sin saber muy bien cómo, regresó. Era como si 
hubiese salido de un coma prolongado y se despertara a la vida para 
abrazar a su hija y pedirle perdón. Hizo lo correcto. Le explicó 
finalmente a Shakira que papito no vendría al Perú. Le dijo que estaba 
muerto y las esperaba en el cielo. Y, junto a su niña, lloró a Jairo por 
última vez. Lo dejó partir. Tocaba enfrentarse a Lima. Recorrerla. 
Conocerla. Registrarla. Asimilarla. Desafiarla para sentirse fuerte. 
Reconstruir esa relación que había nacido rota porque, le gustase o no, 
el Perú era ahora su casa. Y lo primero que aprendió a odiar fue lo que 
para muchos parecía lógico y natural. Ella y su hija y su tía estaban en 
peligro por ser mujeres. Si algo les pasaba siempre sería su culpa por 
exponerse. Lo mejor que podían hacer —decía una ley no escrita, 
repetía amargo el policía que registraba las denuncias en la comisaría 
— era encontrarse a un buen hombre que las protegiera y les diera 
hogar y las alimentase mientras ellas cuidaban a los hijos sin provocar 
a otros hombres. Si se vestían así, señorita, mostrándose en público, 
¿cómo podían fingir que no sabían lo que iba a pasar? 

«Qué país pa'hijueputa, marica», pensó con rabia. «Que venga 
sereno el primero, que venga y se atreva conmigo o con mi hija el 
primer gonorrea malparido para meterle plomo con felicidad.» 

El problema estaba resuelto. Blanca no viviría con miedo en el 
Perú. Si alguno se ponía malcriado, confianzudo, manolarga, si le 
faltaba siquiera con la mirada, Blanca respondería con violencia. Y eso 
fue lo que hizo no una sino varias veces. Los intimidaba si intuía algún 
mínimo avance, bastaba saber interpretar el lenguaje corporal del 
acosador para anticiparlo. Usaba la voz y el cuerpo —literalmente se 
les cuadraba cerrando los puños— para increparlos en donde 
ocurriera, le daba igual si era un espacio público concurrido, incluso 
prefería que hubiera gente porque hasta el peruano más amenazante 
le tenía pavor al escándalo. Si tenía que enfrentarlos, Blanca, que solía 
ser más alta, los madrugaba con un golpe rápido que podían ser dos si 
osaban responderle. Nunca se quedaba callada. Amenazaba y gritaba 
acomodándose a la situación y al lugar y al tipo que tuviera al frente. 
El proceso de adaptación fue lento pero efectivo. Tanto así que hasta 
cambió su forma de hablar y, como Shakira, que ya tenía su acentito 
peruano, poco a poco fue empezando a intercalar la jerga paisa con la 
limeña sin sentirse falsa o incómoda. En el trajín cotidiano, por 
ejemplo, usaba los populares «Manyas», «Qué palta», «Ya pe”», «Puta 
madre», «No me hagas roche», «Eres mi pata» o «Una chelita helada»; 
pero bastaba que la cosa se pusiera tensa o peligrosa y le salía de 
manera automática el agresivo «Qué te pasa conchatumadre» y el 
retador «Qué chucha quieres mierda». 

Le tomó un par de años a Blanca aceptar que Lima era su nuevo 
hogar. Las primeras veces que salió a recorrerla tuvo la sensación de 


habitar una ciudad que era un interminable y caótico laberinto, como 
si en realidad se tratara de varias ciudades radicalmente distintas 
unidas por el azar geográfico. No fue nada fácil adaptarse. Era muy 
dura y sofocante esa cultura misógina que se convertía en violencia 
física y luego en desapariciones y asesinatos con una rapidez 
escalofriante, sin que eso pareciera desestabilizar a nadie. Por el 
contrario, se asumía en silencio como un mal necesario, un resabio 
consentido en el seno de una sociedad profundamente religiosa donde 
las mujeres desde muy pequeñas eran adiestradas para la sumisión y, 
en el imaginario de los patriarcas, solo podían ser madres virginales o 
putas perdidas. 

«Lo peor que le puede pasar a una mujer es nacer pobre en el Perú. 
El infierno es más bonito. Esto es el matadero», le dijo una vez 
Carmen, no recordaba cuándo ni por qué. No pudo saber tampoco de 
qué vivía su vecina si era obvio que no trabajaba. La tía Sonia le había 
dicho que probablemente tuviera una herencia, o sea que no tenía ni 
idea. A Blanca tampoco le gustaba trabajar pero el dinero que su 
madre le enviaba se redujo drásticamente apenas salió de la 
depresión. Su primer trabajo como peluquera y manicura en el Shirley 
Salon € Spa de Gamarra —el emporio comercial de textiles más 
grande de Sudamérica— fue un fracaso similar al de las peluquerías en 
Medellín, pero le sirvió para entender la manera retorcida en que 
funcionaba la ciudad. Todo estaba chueco. Nadie respetaba nada. Las 
reglas existían solo para romperlas. ¿De qué servía votar, señorita, si 
todos roban? El tránsito es un monstruo bellaco. El tráfico se traga a 
los transeúntes. Si cruzas por el paseo peatonal sin mirar, ya estás 
muerto. Si te roban y pones resistencia, ya estás muerto. Cuidado que 
te meten bala hasta por un celular. Cuidado que en los taxis violan. 
Los pobres son pobres porque quieren. Aquí se trabaja doce horas al 
día, ¿no te gusta?, búscate otra chamba que tengo gente esperando. 
Todo puedes encontrarlo más barato. Y cuando digo todo me refiero a 
TODO. Dime qué necesitas, para cuándo y ya lo tengo. ¿No conoce 
Machu Picchu, señorita Blanca? Vaya cuando pueda. Gracias a Dios es 
una de las siete maravillas del mundo. No se olvide de visitar los 
restaurantes. Coma rico y verá lo que es bueno. No hay en todo el 
planeta comida más deliciosa que la peruana. Se lo prometo. No se 
lamente, señorita Blanca, vino al lugar correcto. Pese a todo lo malo 
que dicen de nosotros, aquí se vive bien. 

Y vivir bien era progresar y progresar era ascender y ascender era 
intentar colarse hacia arriba. De eso se trataba todo. Pero estaba la 
miseria, pensaba Blanca. No había que irse tan lejos para verla. Ahí 
estaba. Y también allá y acullá y del otro lado. Bastaba encontrar una 
avenida cualquiera y ver cómo de las esquinas de los semáforos 
surgían racimos de niños limpiando parabrisas o vendiendo caramelos 


con las caras pintadas de payaso. Era desolador. ¿No era así en 
Medellín, Blanca? Seguro que sí, pero no recordaba haber tenido esa 
sensación tan dura de desamparo. ¿En qué pensaba? En la miseria. 
Una miseria que era penuria de anemia y de tuberculosis porque en 
Lima siempre se podía estar peor. La miseria sobrecogedora de los 
cerros invadidos y el empuje optimista de los Pueblos Jóvenes: esas 
villas menesterosas repletas de chocitas de esteras y cartón que 
crecían como la maleza en cualquier baldío. Era una pobreza tan 
enfática y deshumana que Blanca no lograba comprender la capacidad 
titánica que tenían sus habitantes para el trabajo. No tenían agua ni 
luz ni atención médica ni nada. Lo único que tenían eran niños 
anémicos y hambrientos y niñas violadas que salían embarazadas a los 
diez, doce, quince años de sus propios padres —hermanos, tíos, 
vecinos— y eran obligadas por el Estado a parir. 

Más que la pobreza y la violencia en sí misma, algo que Blanca 
había visto en los tugurios de Medellín, lo que la desconcertaba era el 
optimismo con el que se enfrentaban a la desgracia. ¿Cómo entender 
el amor y el orgullo que los peruanos mostraban por su patria cuando 
era claro que habían sido abandonados por ella? Blanca no tenía por 
entonces las respuestas, pero más adelante comprendió que el Perú 
había sufrido una violencia tan horrenda como la de Colombia y que a 
toda esa gente simplemente la habían quebrado. No querían recordar. 
El dolor los había llevado a enterrar el pasado. A negarlo como si eso 
bastara para hacerlo desaparecer. Ya no estaban dispuestos a canalizar 
su rabia y su impotencia para luchar contra la injusticia y los abusos 
diarios porque estaban hartos de la derrota y, sobre todo, de la 
muerte. Y de muchas maneras esa también era la historia familiar de 
Blanca porque, paradójicamente, como miles de colombianos, ella y su 
tía Sonia habían llegado al Perú huyendo despavoridas de esa misma 
violencia. Y entonces entendió que si quería sobrevivir en Lima la idea 
fuerza era la del progreso. Progresar como se pudiera en esa sociedad 
estamental y salvaje para la cual había muchísimos peruanos 
invisibles que ya no peleaban por conseguir agua potable ni luz. No. 
Eso era inútil. Eso no iba a ocurrir pronto ni gratis. Los logros 
entonces se hicieron más personales, pequeños pero significativos: 
tener un televisor o una tarjeta de crédito o un celular digital de 
segunda mano, eso era ascender. Y el espejo en el que se veían 
pensando en el futuro no era otro que el de esa opulencia grosera que 
se paseaba por sus narices. El porvenir era emergente. Si no se 
aferraban a ese credo, ¿a qué podían aferrarse? Todos tenían un amigo 
o un conocido o al conocido-de-un-conocido que había llegado... ¿Por 
qué ellos no? 

Cuando Carmen Infante partió sin despedirse, cuando desapareció 
como si se la hubiese tragado la tierra, mientras corrían los rumores 


de su fuga del país por narcotráfico y más adelante de su muerte por 
asesinato —todas mentiras que el gordo Jefferson fue soltando y 
modulando para el deleite de los vecinos—, Blanca, herida en plan 
desengaño, recién despedida de su segunda peluquería y pensando en 
la salud de su tía Sonia, que ya mostraba los signos de una 
enfermedad incurable, volvió a pensar en la miseria de los demás y, 
por primera vez en los tres años que llevaba en el Perú, se preguntó 
qué sería de ellas si todo se iba a la mierda. 

Nunca se olvidó de Carmen. ¿Cómo podría? Sin su ayuda sincera, 
sin esa compañía que la mantuvo a flote en los momentos más críticos, 
¿qué hubiera sido de su vida? A veces le gustaba perderse en sus 
recuerdos, abandonar la realidad de los buses saturados del 
Metropolitano o de las colas interminables en el Banco de la Nación y 
descubrirse recordando las cosas que soltaba Carmen mientras tenía la 
mirada perdida. Se negaba a creer que hubiera huido del país o que 
algo terrible le hubiera ocurrido. Con una mujer resuelta y tan fuerte 
como Carmen eso parecía inapropiado. Tampoco podía dejar de 
sentirse traicionada aunque lo ocurrido no pasase de una penosa 
descortesía. A fin de cuentas, a pesar de la delicadeza con la que solía 
dirigirse a ella, Blanca no podría asegurar que fueran amigas. Lo que 
no podía soslayar era la incertidumbre de no saber si volvería a verla. 
Y entonces la buscaba, siempre la buscaba sin importar en qué parte 
de Lima estuviera o cuán inadecuado pareciese el lugar para hallarla. 
Se confundió muchas veces y tuvo que pedir disculpas a distintas 
mujeres que se parecían a Carmen. Tardaría algunos meses en darse 
cuenta de su error. La clave para encontrarla no estaba en su cuerpo 
sino en su voz. Esa voz suave y delicada que la había desarmado la 
primera vez que la vio y hubiera podido reconocer hasta dormida. 

El día que reapareció en su vida, Carmen llegó como un vientecito 
cálido que sopló sobre su espalda desnuda y la paralizó de gozo y de 
miedo. Blanca estaba fumando plácidamente en la larga terraza del 
hotel Bolívar. Se había sentado al lado de las barandillas de cristal que 
dan a la avenida La Colmena y bebía su copita de pisco sour con 
morosidad, indiferente ante los gritos y los bocinazos que salían de los 
taxis detenidos por el semáforo. ¿A quién esperaba? No sabe, no 
recuerda, seguro a un hombre, alguien irrelevante que no volvería a 
ver. Blanca estaba tranquila, paseando lentamente la mirada primero 
por los feos esqueletos de neón de las pollerías del edificio Giacoletti y 
luego, con alborozo, por las balaustradas del parque y las arquerías 
neobarrocas de los portales de la plaza San Martín. La voz le llegó 
como una bocanada de aire fresco que le arqueó el espinazo. Era ella, 
sin duda. Estaba detrás, borracha, a escasas dos mesas. Su copa de 
pisco sour ya estaba vacía y ella sonreía con la jovialidad pícara de 
quien ha hecho una travesura sin malicia. Se había cortado el pelo a la 


altura del cuello y llevaba esas infaltables gafas oscuras y cuadradas 
que le cubrían la cara desde la frente hasta las mejillas. Nunca la 
había visto tan bella, tan enigmática. Tenía la piel bronceada a pesar 
de que era invierno. Llevaba un abrigo negro peludo hasta la cintura y 
un vestido vintage de encaje sin mangas. Parecía una estrella de cine. 

—¡Carmen! —gritó Blanca sin  contenerse, asombrada y 
conmovida, sintiendo en la garganta la subida del llanto. 

—No, Blanquita, te has confundido. Yo soy Sylvia... 

—¿Cómo Sylvia? ¡Qué dices! Tú eres Carmen Infante, ¡te 
reconozco! ¿Dónde has estado? ¿Por qué te has cambiado el nombre? 

—No me he cambiado nada, cariño. Desde que nací soy Carmen 
Sylvia Infante Arreola, pero como me fui un rato de paseo, ya sabes... 
Solo me puse a pensar: si le doy otro look a mi pelo, ¿por qué no darle 
otro look a mi nombre? 

—i¡¿Sabes cuánto tiempo llevo buscándote, huevona?! 

—Imagino que mucho porque ya estás hablando como limeña... 
¿Te invito otro pisco sour? 

—¿Por qué te fuiste, Carmen? 

—Era inevitable. Yo te dije que no había escape, ¿te acuerdas? 

—«¿De qué estás hablando? 

—De las ratas, Blanquita, te hablo de las ratas... Habían tomado 
toda la casa y tuve que salir volando... 


EL BAR DEL CHINO TITO 


¿Quién narra? 

Eso no tiene importancia. O de repente sí. Depende de ti. De cómo 
te gustaría que se contara el relato de lo ocurrido esa noche. Un 
problema considerable dado que esa noche no ocurrió nada. O de 
repente sí. El tiempo nunca es sincrónico porque aquí todo está de 
cabeza y, pese a que necesitaremos algún orden narrativo, se sabe que 
la cronología no sirve para entender por qué nos pasó lo que nos pasó. 
Esa, no obstante, es una pregunta trivial. Un cuestionamiento fútil que 
seguirá repitiéndose como un rezo que todos conocen pero nadie 
pronuncia. Otro problema significativo dado que aquí no pasó nada. O 
de repente sí. El truco es pretender que no existe, que no hay tal cosa 
y si se niega se borra. ¿Cómo se cuenta aquello que aparece y 
desaparece? No depende de ti. No depende de los hechos ni de su 
verdad. Depende de quién narra. La base del poder es la palabra. No 
solo es el quién, también es el cómo y el por qué. Bajo esa perspectiva 
se reducen drásticamente las posibilidades de elección. Tú no decides 
nunca pero es crucial que creas que sí. Ese es el verbo correcto: creer. 
Aquí, digámoslo de una vez, no habrá nada parecido a un autor 
implícito. Nadie narra. Vamos a contar que es otra manera de decir 
que vamos a registrar. Ese es el sustantivo correcto: registro. ¿Nadie 
narra? Eso no importa. O de repente sí. Depende de qué entiendas 
ahora por narrar. El registro es la herramienta más poderosa para 
poder creer. Y eso es lo que necesitamos ahora para contar el relato. 
Es necesario creer, por ejemplo, que esta voz es una cámara. O un ojo 
que viaja y registra. Regla de oro: lo que está dentro del encuadre es 
tan importante como lo que está fuera. 

Ahora, empecemos. 


... entonces se alza el telón despacito y no ves nada pero reconoces 
ese agradable murmullo. ¿Qué es ese ruido susurrante sino el viento 
de Lima soplando en la oscuridad? Estamos en otoño; no hace frío sino 
fresco, pero es húmedo y uno puede sentirlo en el cuerpo cuando un 
sudor incomprensible se evapora en la piel y la enfría. El cuerpo son 
dos cuerpos. Uno es obeso, rollizo, decrépito, más bien bajo; el otro, 
atlético, alto, bello y joven como un adonis. ¡Ya los puedes ver! Desde 
arriba: ellos caminan por la acera casi pegados, tú vas detrás. Los 
sigues lentamente porque se desplazan con morosidad, como si su 
conversación fuera tan interesante que desordenara el ritmo de la 
marcha. ¿Qué tan alto vas? Ni tanto. Es casi un plano entero en 
ángulo picado. Esto no tendría ningún interés si no fuera por que 
identificas el entorno. 

Eso que ves es el Centro de Lima y, por la forma en que la luz 
amarilla de los faroles baña los cuerpos, sabes que es de noche. Los 
dos hombres han cruzado la avenida La Colmena y avanzan por el 
jirón Camaná en dirección a la iglesia La Recoleta. Van por la vereda 
de la derecha. Ubicar la calle no es difícil. Recuerdas las rejas negras 
de los negocios que ocupan las primeras plantas de algunas 
edificaciones históricas: bellas casonas multicolores con celosías en los 
balcones convertidas en restaurantes de menú económico y tiendas de 
libros piratas. De repente ya sabes quiénes son. Faltan algunos metros 
para el cruce con el jirón Quilca y también crees saber su destino. 
Toca acercarse, escucharlos, dejar de verles la espalda. Intentar el 
contraplano a la altura del pecho. Ir en reverso. 

El cambio de encuadre te reconforta. Piensas de golpe: «¡Vaya, 
pero qué bello es el padre Pablo!», y, por la evidencia, nadie se 
atrevería a objetarlo. Lo que dicen los clérigos ahora es anodino. Te 
sorprende, sí, que no lleven la vestimenta eclesiástica ni nada que los 
identifique como sacerdotes. Caes en la cuenta de que no sabes mucho 
de ellos. Por ejemplo, el nombre del anciano de cabellera blanca y del 
grotesco lunar de carne en la aleta derecha de la nariz. 

Se trata de Corradi, el padre Alfonso Corradi, original de Aranjuez, 
una ciudad a cincuenta kilómetros de Madrid: un hombre que conoce 
muy bien América Latina porque desde muy joven fue enviado como 
misionero a colegios católicos en distintos pueblos y comunidades de 
la región. Todavía no se entiende por qué no han entrado al bar del 
chino Tito pero detenemos la toma cuando se quedan merodeando por 
la puerta de entrada. ¿Cuánto tiempo se quedan? ¿Cinco, diez 
segundos?... No importa. Es mejor no exagerar ni aturdirse. Son 
exactamente once segundos los que emplea el padre Pablo Arregui 
para empinarse y fisgonear desde una de las ventanas del local. No se 
sabe qué buscan. Se miran en silencio y luego siguen su marcha hacia 
la iglesia La Recoleta. 
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Los curas se van pero tú te quedas. Detienes el movimiento mientras 
se alejan con la misma lentitud. Cortas. Cuando entras al bar lo haces 
como flotando y sin detenerte. Llevas el equipo atado al cuerpo por un 
arnés que te rodea la cintura. Lo puedes guiar con los brazos. Desde 
ahora tú eliges qué vemos: somos tu punto de vista. 

Si creías estar fuera de la historia, ya estás dentro (¿quién narra?). 

Ingresas. Bajas los dos breves peldaños que siguen a la reja de 
entrada y tomas una decisión arriesgada que interrumpe el 
movimiento. Decides quedarte quieto por unos segundos y observar. 
El bar está a tope. No queda ni una mesa libre. ¿Suena algo? Nada. El 
chino Tito no ha abierto la rocola. Todavía no quiere música. A tu 
izquierda, asegurado a la pared, hay un televisor LED de cien pulgadas 
que muestra sin sonido las noticias de la noche. Lees la frase en la 
parte inferior de la pantalla mientras la locutora del noticiero va 
recitando el teleprompter: 


PPK: «Sería bueno que me vinculen a la izquierda, yo soy 
progresista». 


Quieres morirte de risa pero te contienes. No deseas estropear el 
paneo horizontal que acabas de iniciar. Ofreces una visión panorámica 
y sientes que es como mover muy lentamente la cabeza. Registras. 
Arriba, detrás de la barra, alumbrada por tubos fluorescentes de luz 
blanca, una estantería empotrada cubre por completo dos de las 
cuatro paredes de la sala. Está dividida en seis hileras con repisas de 
madera colmadas de botellas de distintos licores. Aunque predomina 
el pisco, también destaca una selecta variedad de vino, ron, vodka, 
gin, anisado y whisky. Un detalle importante: cada marca de licor 
tiene su propio estante y cada estante tiene una sola hilera de botellas. 
Parece concebida por alguien que ama las bibliotecas. 

Salvo un pequeño microondas blanco a la altura de la barra, no 
hay otro objeto significativo. Pese a que te mueves lentamente, la 
distancia te impide apreciar los detalles. Por ejemplo, las fotos. Hay 
una en blanco y negro sobre el anaquel que está encima del 
microondas. Lleva un marco horizontal plateado y opaco con ligeros 
ornamentos. En la imagen hay seis hombres sentados en herradura 
alrededor de una de las mesas del bar. Ríen o sonríen. Delante de 
ellos, una res de pisco y varios ceniceros saturados de colillas. 

El del centro es el chino Tito, el dueño. Lo rodean cinco escritores 
peruanos, todos mayores que él. A su izquierda, Oswaldo Reynoso y 
Washington Delgado; a su derecha, Eleodoro Vargas Vicuña, Gregorio 
Martínez y Cesáreo Martínez. No es la única foto sobre las baldas. Hay 


otra en esa sala, también en blanco y negro, que no es estrictamente 
una foto casera sino una antigua postal en la que aparece Antonio 
Gramsci, uno de los miembros fundadores del Partido Comunista 
Italiano. Fue enviada desde Barcelona a Lima en 1986 por una mujer 
llamada Casandra y está dedicada «a Tito, mi dulce perdición». En el 
retrato Gramsci aparece muy joven y con el pelo levantado sobre la 
frente como un mar retirado a punto de abrirse. Lleva sus clásicos 
lentes redondos y se le ve serio y reflexivo mirando a la cámara con 
resolución pero también con inocencia. Por la luz lateral que hace 
resplandecer su cara y el abrigo de largas solapas que ha cerrado hasta 
el cuello, más que un revolucionario parece un seminarista perplejo. A 
la altura del pecho hay una cita en letras blancas que reza: 


EL VIEJO MUNDO SE MUERE, EL NUEVO TARDA EN APARECER Y 
EN ESE CLAROSCURO SURGEN LOS MONSTRUOS. 
A.G. 


La última parte de la estantería tiene solo un armario vertical con 
la misma distribución en seis repisas. En las tres primeras, solo hay 
vasos y copas; en las tres últimas, unas cajas negras, azules y rojas con 
juegos de cubiertos. La puerta que rompe la armonía del mueble, justo 
al costado de la estantería, comunica la sala principal con la cocina. 
Suele estar tapada por una cortina negra. Arriba de ella, pegada al 
dintel, hay una placa de madera que pasa desapercibida para los 
clientes. Dice: «El bar del chino Tito, 1986». El dueño considera que es 
fea pero imprescindible por su valor fundacional: es el único vestigio 
del primer año de vida de su negocio. 

La barra del bar es de madera. Tiene un estribo para colocar los 
pies y una encimera reluciente de mármol blanco. Salvo unos 
servilleteros cuadrados de metal y unas bases cromadas que portan los 
frascos de aceite, sal y pimienta, el primer mostrador suele estar vacío 
y servir de mesa de trabajo para los camareros. No hay taburetes. Las 
mesas han sido distribuidas copando todo el espacio. De esa manera 
impiden que los clientes se queden conversando frente a las barras. 

El segundo mostrador es en realidad una vitrina con bandejas de 
comida criolla, quesos y suculentas piernas de jamón. La especialidad 
del bar son las butifarras. Suelen pedirse acompañadas de cervezas o 
chilcanos de pisco. La segunda entradita hacia las vitrinas de los 
licores está justo al final de esta barra. Tiene una puerta pequeña que 
se puede abrir con las piernas y termina en un mostrador lateral sobre 
el que se observa la antigua caja registradora. Los parroquianos del 
bar —acostumbrados a la severa eficiencia del dueño para cobrar y 
mantener el orden— lo llaman «el trono del chino Tito». 
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Aquí precisamente se termina el paneo que no dura ni diez segundos. 
No vas a cortar la toma. Ya has interrumpido el primer impulso del 
plano secuencia. Ahora tienes que moverte por el espacio siguiendo la 
escena sin cortes. No importa si la narrativa visual es mediocre: ya 
sabemos que esta noche no pasa nada. Concéntrate en el registro. En 
este instante, por ejemplo, estás mirando hacia la entrada que 
comunica dos de los tres ambientes de la cantina y el primero en 
aparecer en tu encuadre es Ishiguro. 

Viene hacia ti. Vas hacia él. Lo primero que distingues es su 
inconfundible flequillo ondulado: un pequeño y oscuro racimo 
triangular que reposa como un adorno sobre su frente. Lleva un jersey 
negro de cuello en V que resalta su escuálido tórax, un pantalón pitillo 
oscuro y las infaltables Converse azules de cuello alto que calza hasta 
con traje. Más que el empleado de un bar parece un músico dark 
sobreviviendo de camarero mientras espera la gloria. No puedes evitar 
sonreír. Ishiguro, pese a su voluntad, a su recurrente tristeza, a su 
mansedumbre, siempre termina alegrando a los demás y esa paradoja 
lo desconsuela. 

En tu pausado camino hacia él, con brevísimo relojeo hacia la 
derecha, reconoces a Blanca y a Sylvia. Están sentadas, una frente a la 
otra, conversando con los vasos en alto como si le dedicaran un 
brindis a cada sorbo. Encima de su mesa hay dos pomos de cerveza y 
un vaso sobrante con el conchito espumoso hasta la mitad. Te 
preguntas si la persona que las acompaña es Lurgio, el antiguo 
cocinero del bar. Lo imaginas en el baño, sentado sobre la tapa del 
retrete y pellizcando terroncitos de cocaína con su DNI. 

Justo al volver la cabeza, desde abajo, como un destello que 
aturde, sientes la mirada fija e intimidante de Blanca. Podrías pensar 
que realmente te ha visto pero sabes que no es posible. Prosigues. A 
escasos veinte centímetros de chocarte con el mozo, te detienes en 
seco y dejas que avance en dirección a la barra lateral. Lo sigues hasta 
encontrar la mesa que busca. Como un caminito que se bifurca, él va 
hacia la derecha y tú, hacia la izquierda. Intentas un plano medio de 
la mesa para mostrar el breve intercambio entre Ishiguro y los piratas 
cultos —Milton y el chato Iván— en ese bonito instante en que el 
mesero abre las cervezas con un encendedor. 

Ishiguro tiene reservado ese gesto canchero para los amigos, pero 
Milton y el chato Iván no son sus amigos sino sus caseros 
cinematográficos. Los piratas cultos solo hablan de cine. Cualquier 
alteración del protocolo —una pregunta sobre fútbol o política, por 
ejemplo— tendrá como respuesta una referencia eufórica a una 
película, secuencia, actor o director. En eso son muy estrictos. Cuando, 


por ejemplo, alguien le pregunta su nombre al chato Iván, la respuesta 
mecánica es: «Iván, así como Iván el Terrible de Eisenstein». Ahora te 
ríes imaginándolo hasta que el «¡Asu!» de Milton te despabila. No 
escuchas bien su comentario pero sus brazos inquietos se mueven 
haciendo aspas de júbilo. Milton hizo referencia a una película de 
Tony Scott —el título, por cierto, lo dijo en inglés— con guión de 
Tarantino. 

Sus palabras exactas fueron estas: 

«¡Asu, chino! Me has hecho acordar esa escena locaza de True 
Romance cuando Christian Slater abre una botella de vino con el 
sacacorchos de una navaja suiza... y luego, ¿te acuerdas, chato?, 
Patricia Arquette, la musa de musas, nuestra mamacita eterna, se baja 
brutalmente al tío calvo de Los Soprano clavándole dos veces el mismo 
sacacorchos... ¡Dos veces, conchasumare! Qué linda y qué brava es esa 
huevona». 

No te preocupes por la toma: todo quedó registrado. Ishiguro 
asiente protocolariamente porque no sabe de qué demonios está 
hablando Milton y luego continúa su marcha. Tú lo sigues por detrás 
mostrando otra vez su espalda de tísico. Solo por unos segundos 
porque el mostrador con la vitrina de comidas y el trono de Tito están 
a solo cuatro pasos. Cuando el camarero sale del encuadre doblando 
hacia la derecha —es decir, hacia Tito—, tú te quedas quieto un ratito 
frente a la vitrina con los jamones pero alzando la lente. Encuentras 
con facilidad la placa de madera que nadie percibe —en efecto, dice 
«El bar del chino Tito, 1986»— y compruebas que es razonablemente 
fea. 
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De vuelta por la senda que había abierto Ishiguro, caminas pegado al 
mostrador esquivando a las personas que invaden el encuadre. Te 
concentras en el dueño del bar. Lo muestras de espaldas, moviéndose 
en un leve vaivén sobre su acolchada silla giratoria. Lentamente, 
acercándote para descubrirlo en un plano cerrado, aprecias la 
coronilla del cráneo disimulada por largas hebras de cabello plateado, 
y luego, mientras lo rodeas, la punta brillante de sus bigotitos 
dalinianos, el perfil pronunciado de su nariz bulbosa y ese mechón 
blanco que entierra con elegancia su barbilla flaca. 

El chino Tito todavía no se da cuenta de tu llegada. Tiene los 
brazos abiertos y las manos trabajando a distancia como si estuviera 
en un concierto tocando dos teclados al mismo tiempo. Con la 
derecha, cobra y da vuelto y hace cuentas pulsando rápidamente una 


calculadora. Con la izquierda, recibe los pedidos y los cuelga en un 
cordel con ganchitos que retiran los meseros o la señora Marcela, la 
ayudante de cocina que trabaja los fines de semana lavando platos. 

Ese momento en que Tito alza la cabeza para verte es tan épico 
como anómalo, porque eleva el mentón y te sonríe como si te 
conociera. Dura apenas un instante pero está clarísimo que dirige sus 
ojitos rasgados y penetrantes hacia ti. Eso, desde luego, te 
desconcierta porque es imposible que el chino te pueda estar 
saludando. Y aunque lo intentas, ya no puedes evitar observarlo con 
cierta condescendencia, como si su sola presencia te disminuyera 
porque —compruebas asustado— ese breve y cordial gesto de 
reconocimiento te ha colocado automáticamente del otro lado. 

—Pero entonces ¿quién narra? 

—Narras tú, claro..., pero ¿desde dónde? 

Demasiadas emociones se agolpan de pronto y te hacen perder el 
equilibrio (la cámara se tambalea, hay un vértigo como de desmayo 
que ensucia la toma). Toca detenerse. Respirar. Sosegarse. Des-dra- 
ma-ti-zar. Esto bien podría ser solo un malentendido. Es mejor 
abandonar de una vez ese espacio. Te has quedado inmóvil bajo el 
dintel de la entrada apoyándote en la barra que se extiende hasta el 
segundo ambiente. Con una toma general miras el caos eufórico de la 
primera sala evitando enfocar el trono de Tito. Ya no deseas verlo. 
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Al volver la cabeza, celular en mano, deditos golpeando furiosamente 
la pantalla, descubres a Fernando Arrabal: el chico que grita en el 
baño y paga con moneditas de diez céntimos cuando la mujer que 
espera no llega al bar. El muchacho está tranquilo porque hoy sí llegó. 
La vigila pretendiendo que no y la mujer lo sabe: Sylvia Arreola es 
perfectamente consciente de que Fernando la acosa a distancia pero 
finge que no se entera. Igual hoy no es lunes. Hoy no deberían 
encontrarse, y sin embargo... 

Un error de principiante sería quedarte quieto frente al muchacho 
y eso es precisamente lo que haces. Fernando no te ve. Continúa 
manipulando su móvil y estirando cómicamente el cuello para vigilar 
a Sylvia. De manera repentina, sin levantar la capucha que le cubre el 
rostro, se pone de pie y gira con un pasito de baile hasta ponerse de 
espaldas. No quiere que Sylvia lo reconozca ni por detrás, así que se 
aleja raudo y encorvado hacia los servicios. 

La lente hace un pequeño paneo para seguir su recorrido y logra 
captar el momento en que Fernando se cruza con Rosalba. Tu reacción 


de sorpresa y confort es automática. Basta que la cocinera se aproxime 
para que el entorno se difumine y pierda consistencia. No es necesario 
cerrar el encuadre ni ajustar el enfoque en ella: bajo tu mirada, 
caminando en cámara lenta, Rosalba Díaz se eleva como si levitara. 
Tampoco puedes dejar de contemplarla porque es adictivo. ¿Qué es 
aquello que te cautiva de Rosalba hasta anularte? Su sonrisa: hay algo 
luminoso en su sonrisa que produce bienestar; no sabes si esa es la 
palabra, podría ser sosiego o placer, incluso lujuria. Te gustaría poder 
explicarlo de otra forma pero no puedes, es como si verla sonriendo 
fuera suficiente para sentirte tranquilo (pero tranquilo deseándola). 

Por la sensualidad de su cuerpo tierno, algunos pensarían que es 
otra chica joven y atractiva demasiado consciente de las infinitas 
posibilidades del trabajo en los bares para arruinarse la vida. Es el 
típico pensamiento patriarcal de los clientes que, embriagados por el 
pisco y su soltura atrevida, se lanzan al flirteo rapiñoso con 
proposiciones y galanterías. Rosalba no les hace caso. Ironiza o se 
burla de ese hostigamiento disfrazado de cortejo y no duda un 
segundo en mandarlos a la mierda si se ponen pesados. Esta noche la 
ves particularmente guapa. No hay nada de especial en su atuendo 
pero te parece espléndida con esos vaqueros chinos de color beige y el 
suéter negro de cuello abierto que ciñe sus pechos redondos. ¡Vaya 
maravilla! Son unos senos tan bonitos e imponentes y están tan 
perfectamente alineados que consiguen mitigar la ligera asimetría que 
producen, en contraste, sus caderas estrechas. 

«Es la típica flaquita tetona sin culo», dice, por detrás, un chico con 
voz de enano. No sabes quién es. No logras divisarlo. Llevas varios 
segundos detenido y este plano secuencia ya es cualquier cosa. 
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Rosalba sale del encuadre y el espacio que deja esa ausencia se llena 
hacia el fondo con un hombre blanco, esmirriado y canoso que habla 
juntando y separando las manos y golpeando los nudillos contra la 
mesa. Es inexpresivo pero intenso, uno de esos tipos de traje y corbata 
que cultivan el look argentino del erudito versátil y solo aceptan 
conversar si el resto lo escucha. Tiene la cara pálida, alargada, 
pecaminosa. Los ojos hundidos pero expresivos. La mujer que lo 
acompaña parece más joven que él. No puedes apreciarla bien, está 
sentada de espaldas a ti con el cuerpo recostado contra la pared. Es 
una mulata carnosa y de espalda ancha, lleva el pelo negro amarrado 
en un moño de bailarina que descubre su cuello delgado y resalta unos 
aretes incaicos de bronce que bailan bajo sus pequeñas orejas. Aunque 


no se tocan, por la manera en que ella disfruta en silencio el monólogo 
inspirado del hombre, es posible presumir entre ellos una secreta 
intimidad, la traición meditada, el adulterio. 

No te sorprendes mucho cuando te das cuenta de que el hombre de 
cabellos grises es el maestro Gálvez, el entrenador de las divisiones 
menores de Alianza Lima. El asombro surge como un temblor cuando 
descubres que la mujer que suspira a su lado es Zenaida Basombrío, la 
madre de Tyson Basombrío, el delantero estrella de la Sub-17 
aliancista que dirige el amante de su madre con diligencia, sabiduría y 
mano paterna. 

Hacia el final de este segundo salón, pegada a la entrada que 
conduce a los servicios higiénicos del tercer ambiente, hay una 
pequeña pared cubierta con reproducciones de grabados de distintos 
lugares de Lima. Son dibujos de calles, jirones, parques y plazas del 
centro histórico en el siglo XIX. Aquello te interesa y por eso 
disminuyes el paso y te quedas observando ese cuadrito que lleva por 
título Plaza de la Inquisición. 1863. Reconoces enseguida el 
monumento a Simón Bolívar. Es la plaza del Congreso de la República, 
la que renombraron «plaza Bolívar» en el siglo XX. Es fácil 
identificarla por la estatua ecuestre del Libertador en la que aparece 
cabalgando, llevando su bicornio en la mano para saludar al pueblo 
mientras Palomo, su caballo blanco, se eleva alzando ambas patas. 

Esta imagen valerosa que te emociona es el preludio de otra más 
bien decadente que nos regresará al inicio de esta historia. 
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Giras noventa grados con brusquedad y te topas con los Terna. La 
mesa grande de los Terna en el rincón de los poetas, justo debajo de la 
foto en blanco y negro de Hudson Valdivia, el mejor intérprete de 
César Vallejo, el galán de las telenovelas al que mataron la tristeza y 
la noche feroz de Lima, Hudson, el gran amigo del chino Tito, casi de 
perfil y con los ojos cerrados hacia el piso, invocando a Vallejo con la 
palma derecha exasperada, abierta en pequeños temblores como si 
estuviera pidiendo calma o silencio o permiso para recitar. 

Los policías del Grupo Terna bajándose una res de pisco en la mesa 
de los letrados de Lima. Esa es la toma final: el comandante Píper, el 
capitán Contreras y tres suboficiales vestidos de civil, disfrazados de 
oficinistas de alguna dependencia pública atiborrada de apristas que 
se roban hasta el papel higiénico. Cinco burócratas celebrando la 
llegada del viernes para dilapidar el sueldo de fin de mes. Y aunque es 
raro y peligroso que un grupo de rayas aparezca en una cantina del 


Centro de Lima, aquella imprudencia fue una orden directa del 
comandante Píper Arroyo, que ese día les dijo: «Muchachos, hoy nos 
hacemos mierda», ¿y a ver quién tenía los huevos de atreverse a 
decirle: «No, mi comandante, hoy no puedo»? 

Decides no acercarte. El plano secuencia se detiene y así se 
quedará hasta morirse. Los efectivos están sentados alrededor del 
comandante, que se pone a la cabeza de la mesa como si estuviera 
ante su pequeña corte. A su diestra, Alfredo Manyoma, el técnico 
puneño de los bigotitos peinados: un serrano flaquito y delicado que 
mueve las manos con parsimonia y habla como cantando. El suboficial 
Manyoma tiene distintas particularidades pero quizás la más 
resaltante sea que siempre va a la moda. Es tan cuidadoso con su 
apariencia que no parece tombo. Lleva el pelo corto, rapado a los 
lados en degradé para resaltar unos rizos coquetos que siempre lucen 
brillantes. Su rostro mestizo de nariz larga y labios delgados no es 
bonito ni feo, sino anodino, y está parcialmente salpicado de marcas 
de acné que cubre con base de maquillaje. Manyoma vive obsesionado 
con Inglaterra y los Estados Unidos y en especial con las estrellas de la 
música pop. Su favorito es George Michael. Pese a no hablar inglés, se 
conoce la letra de todas las canciones gringas que salen en la radio y 
hasta las canta a viva voz, improvisando un lenguaje musical hecho de 
sonidos y onomatopeyas que transforma creativamente en cada 
interpretación. 

Deberías mirarlo bien, enfocarlo con detenimiento: parece 
inofensivo pero está loco. Lo mismo pensaron sus compañeros del 
cuerpo policial cuando fue trasladado desde Trujillo. No lograban 
entender cómo un pata que se depila las cejas y al que jodían en 
secreto de rosquete podía ser tan efectivo en la calle. Tampoco 
comprendían por qué el comandante Arroyo lo protegía desde que 
llegó al escuadrón. Luego lo vieron en acción y se quedaron cojudos. 
Era brutal. No podía ser el mismo. Apenas arrancaba un operativo, el 
flaco metrosexual se pulverizaba y, en cuestión de segundos, aparecía 
su gemelo abyecto. Manyoma se volvía un salvaje que gozaba 
golpeando a los cogoteros y vendedores de droga que acababa de 
capturar. Parecía personal. No le importaba disfrazarse de lo que 
fuera: loco, vagabundo, pastelero, ambulante, evangelista, vendedor 
de tamales travestido. Le daba lo mismo. Si ya estaba en el papel, se le 
acababa de golpe la delicadeza y podía convertirse en uno de esos 
policías canallas que gozan haciendo llorar a los delincuentes. 

¿No te lo crees? ¿Te parece inverosímil que ese hombrecito curioso 
que juega a hacer un avión con su servilleta pueda ser un psicópata? 

Bastaría preguntárselo a Contreras. El capitán Rudecindo Contreras 
está sentado a la izquierda del comandante Píper pero, por un asunto 
simbólico de jerarquía, su silla está más cerca de Arroyo que la de 


Manyoma. Él lo tiene perfectamente claro: si algo ha entendido en 
estos pocos años de tenerlo bajo su mando, es que el suboficial 
Manyoma parece habitado por dos personas distintas. Contreras no 
tiene motivos reales para odiarlo. El técnico de primera nunca le ha 
faltado el respeto; por el contrario, ha soportado un recurrente 
maltrato de su parte con la sumisión esperada de cualquier subalterno. 
La animadversión de Contreras por Manyoma tiene muchas 
motivaciones genuinas, pero el capitán suele reafirmarse en las 
previsibles. 

¿Por qué, por ejemplo, él que no era serrano y se bañaba todos los 
días y deploraba a la gente sucia, por qué si servía a su patria, si 
arriesgaba su vida aquí, en su casa, en Lima, él que era blanco y guapo 
y tenía una infinidad de culitos, él que lidiaba todos los malditos días 
con sus superiores, «sí, mi general, sí, mi coronel, sí, mi comandante», 
¡por la puta madre!, ya lo tenían huevón esos cholos ignorantes con 
galones que se creían la gran merca, por qué, carajo, por qué 
precisamente él, Rudecindo, tenía además que soportar a este indio 
feo y creído y lleno de granos que se computaba la cagada y se 
arreglaba como hembrita porque era una tremendísima loca? 

Dato curioso (si cabe): Rudecindo Contreras es el más alto del 
escuadrón y también el más guapo (lo cual no es difícil). Tiene el 
rostro ovalado y simétrico, el pelo rizado, los ojos pardos ligeramente 
achinados, las orejas pequeñas, la nariz aguileña, y una boca carnosa 
que tiene la manía ocasional de morderse. Pese a lo que siente y 
defiende, Rudecindo no es blanco sino mestizo: hijo de madre blanca y 
padre negro, un mulato con la tez bronceada y brillante cuyos rasgos 
varoniles bien definidos generan atracción y confianza. Todo esto es 
importante porque, a diferencia del suboficial Bocanegra, que ríe a su 
costado sentado de perfil, el capitán Contreras solo aparecerá de 
espaldas en esta toma. 

Bocanegra, por cierto, es el gracioso, el pícaro, el bufón de la 
tragedia que hace chistes feroces hasta cuando están rodeados de 
cadáveres. No hay nada en Bocanegra que no sea motivo de chanza. 
Incluso él mismo, con su enorme cara de ewok intoxicado y su 
obesidad diabética, suele degradarse públicamente para justificar su 
humor cruel. «¡Qué tanta vaina, carajo, si a mí también me paran 
jodiendo!», dice con frecuencia. «No hay que picarse pues, tampoco se 
ahueven ni chillen como hembritas», repite su ya clásica frase, la que 
suelta todo el tiempo Mario Bocanegra o «el gordo Bocamierda», como 
alguna vez lo bautizó con furia el comandante Arroyo. 

Ese infausto día al gordo se le había ocurrido gastarle una broma a 
su superior y terminó en el piso con la bota de Arroyo apretándole el 
pecho. 

— Atrévete a respirar y te mato a golpes, gordo Bocamierda, ¿con 


quién chucha crees que te estás haciendo el payaso, perro 
conchatumadre? 

Y ya estaba. El suboficial Bocanegra estaba tan asustado que se le 
escapó un pedo larguísimo que al final sonó a caca. Y pidió perdón, 
perdón, perdón, mi comandante, rogando, yo no quería, se lo juro, 
llorando, y los compañeros del escuadrón en el piso, retorcidos de risa: 
«¡Este gordo pendejo es un caaasooo!». Nunca más tuvo un comentario 
altisonante para el comandante Arroyo. Sin embargo, la comedia 
eterna continuaría en su vida porque si Mario Bocanegra no viviera 
haciendo chistes probablemente se hubiera metido un balazo en el 
corazón. 

No es el caso de la suboficial Patiño. Ella es del tipo callada-pero- 
efectiva y se ríe de los chistes pero nunca los hace. Seguro ya te diste 
cuenta de que la has visto antes. Es la chica que estaba con Arroyo y 
otros dos policías encubiertos el día que el comandante vino a 
negociar con Tito el cierre del bar. Es cierto que era un poco más 
joven por entonces pero se mantiene en forma pese a que sigue 
chupando como vikinga. El gordo Bocanegra la llama Muñeca Brava 
por esa telenovela argentina con Natalia Oreiro que lo tenía 
obsesionado de adolescente. Conserva un intenso recuerdo de los 
maratones de pajazos que se metía en honor a la Mili, la Cholito, el 
personaje de la Oreiro. Le da igual que Melissa Patiño no se le parezca 
en casi nada. La cara bonita, grácil, de facciones finas, una sonrisa que 
alegra y engaña porque da ganas de pensar en el mundo con bondad: 
eso es lo único que tienen en común Melissa Patiño y la Cholito. El 
cuerpo terso y carnoso de la suboficial Patiño es, por el contrario, 
piensa Bocanegra, un efusivo homenaje al erotismo más sucio. 

«Es una chata fuertota, gordo, pero cuidado que no es ninguna 
cojuda, no... Si le caíste mal te jodiste, la flaquita puede ser bien 
mierda, yo la he gozado... Además con ella no choca nadie, imposible, 
está pedida por el jefazo desde que llegó», le dijeron apenas entró al 
Grupo. A la suboficial Patiño todos los Terna de Lima la desean pero 
nadie se atreve a enamorarla. Ya hubo uno, recuerda Bocanegra, un 
chibolo charapa, pintón y ahuevado, que no entendió que un tombo 
celoso es peor que un chacal con hambre. Lo sembraron. Medio kilo 
de coca y terminó degradado de la fuerza y más tarde caneado por 
narcotráfico. Le cagaron la vida. Un abuso. Al gordo le dio mucha 
pena pero qué podía hacer. Si tu propio comandante te ordena 
sembrar a un compañero, tú acatas y cierras la boca, por algo será. La 
vaina es muy simple: o haces lo que te ordenan o luego te joden a ti, y 
luego ya no hay más, loco, luego ya te cagaron. Esta huevada es como 
la mafia... 


¿Quién narra? 

No lo sabes y ahora te da lo mismo. Estás cansado, aburrido, 
quieres apagar la cámara y partir. Sabes que la toma se termina pero 
no sabes cómo. Sigues detenido a unos metros de la mesa de los Terna 
y sientes ansiedad mientras esperas el grito de corte que nunca llega. 
Este es el tiempo muerto en el que todo parece inútil. Los cinco 
policías siguen hablando y bebiendo y estás convencido de que ya no 
hay nada más por registrar. Quizás un cambio de encuadre podría 
darle un final menos prosaico, alguna dignidad estética, ¡VIDA!... 
Mientras cavilas y te lamentas, el comandante Arroyo alza 
impulsivamente el brazo derecho y, tras un rápido y despectivo 
movimiento con el índice, el suboficial Manyoma abandona la mesa y 
se precipita hacia el primer ambiente del bar. 

Te despiertas: algo ha resucitado tu curiosidad, sientes como sed. 
Rompes la toma quieta del plano secuencia interminable con un paneo 
horizontal y luego sigues al policía hasta que desaparece. Esperas. Ese 
no puede ser el final. Una pequeña euforia emerge de pronto como un 
temblor hirviente... ¡Ya lo tienes! ¿Cómo no pudiste verlo antes? ¡Es 
la ropa! Hasta ese momento habías ignorado la vestimenta de los 
Terna pero bastó que Alfredo Manyoma invadiera la lente con su jean 
blanco pitillo y una correa negra brillante de cuero falso para 
destrozar esa monotonía acromática que los hermanaba. ¡Se había 
disfrazado! Con el pantalón ajustado, un polo negro ceñido de mangas 
cortas y las botas oscuras con punta de acero, el suboficial Manyoma 
era lo más parecido a un narco de Sinaloa. Solo le faltaba el sombrero 
vaquero. 

La entrada inesperada de un fondo musical, ese dulce riff de saxo 
que estalla y contagia al inicio de «Careless Whisper», dio inicio a la 
banda sonora de esa noche. El comandante Píper Arroyo decidió que 
la rocola se abriera para el público. No pidió permiso. Era 
directamente una orden. Manyoma la captó en segundos y por eso 
partió velozmente al primer ambiente del bar. Eso es lo que entiendes. 
Tu lectura de la situación es correcta, pero hay algo insólito en todo el 
numerito que te desconcierta: si el comandante pidió música, y todos 
saben que es fanático de la salsa, ¿por qué carajos estaban escuchando 
una balada pop en inglés? 

Cuarenta y nueve segundos más tarde, justo cuando está entrando 
el primer coro de la famosa canción del grupo Wham!, el suboficial 
Manyoma emerge del barullo de cuerpos que deambulan como si 
resurgiera intacto del estallido espumoso de una ola. Entra casi 
contento, siguiendo la melodía romántica con la cabeza y las manos 
abiertas y cantando en voz baja justo esa parte que habla de ya no 


volver a bailar. 


T'm never gonna dance again 
Guilty feet have got no rhythm 
Though it's easy to pretend 

I know you're not a fool. 


Pese a que no sabe inglés y solo está imitando el sonido de las 
palabras que escucha, la pasión con la que sincroniza los labios con la 
voz de George Michael es digna de un fononímico. Todo esto es tan 
desproporcionado que parece irreal. Frente a la lente de la cámara es 
como si Manyoma estuviera grabando un video casero de la canción. 
La gente del bar empieza a notarlo, a señalarlo, a matarse de risa. Lo 
festejan porque creen que está borracho y se hace el payaso. Pero 
están también los jóvenes intelectuales y los artistas de Bellas Artes 
que sospechan que se trata de una performance artística. Hay un flaco 
que intenta sacar su teléfono para filmarlo. El suboficial Bocanegra lo 
divisa, se acerca y, con un rápido manotazo, detiene el impulso del 
brazo que se alzaba con la cámara ya prendida: «Guarda tu mierda 
ahora, carajo, ¡acá nadie filma!». 

Todo esto ocurre en pocos minutos. No has dejado de registrar. La 
canción prosigue pero el suboficial Manyoma ya ha abandonado la 
coreografía y ahora se dirige tranquilamente hacia la mesa de los 
Terna. La cabeza te estalla imaginando lo que vendrá. Estás 
impaciente y decides por fin moverte. Quieres capturar el preciso 
momento en que Arroyo reaccione con la ferocidad esperada en todo 
caudillo. 
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Te colocas detrás de Manyoma, justo por encima de su hombro 
derecho, repasando mentalmente el inventario de golpes con el que 
Arroyo debería madrugarlo. Fantaseas. Una cachetada que cae como 
un látigo sobre su rostro. Un cabezazo que le destroza el tabique y lo 
baña en sangre. Un puñete salvaje que le abre el pómulo y luego se 
transforma en una máquina furiosa de patadas hasta dejarlo 
inconsciente. Ese final te parece perfecto para darle emoción a la toma 
y restituir la dignidad del plano secuencia frío y cansino que 
consideras un fraude. Es probable también que el comandante solo se 
acerque al suboficial para intimidarlo: un grito destemplado que lo 
humille o, peor aún, un susurro quedito que presagie un castigo 
prolongado y cruel. 


No puedes imaginar cómo reaccionarán los otros policías en la 
mesa porque todos se han quedado impávidos. Reciben a Manyoma 
bebiendo en silencio. Parecen demasiado acostumbrados al teatro 
vodevil del compañero bailarín. Nadie controla su borrachera, está 
claro, pero el capitán Contreras la deplora. No soporta los arrebatos 
carnavalescos y abiertamente travestis del suboficial. ¡Es ridículo! Solo 
basta que se ponga un poquito huasca para que toda la mariconería 
reprimida se le chorree en plan cabaret. 

¿Cómo es posible, carajo, que el comandante admita todas las 
cabreadas repugnantes que se permite este serrano rosquete? Ni te 
imaginas. Lo que has visto ha sido corto y amable. Si no le da por la 
bailadera, el puneño empieza con las historias escandalosas de sus 
ídolos relatadas con grandilocuencia: ay, que la audaz mamadita de 
George Michael en un baño hollywoodense, ay, que la fabulosa 
conversión de Prince en testigo de Jehová, ay, que los guapísimos 
amantes negros y latinos de Madonna... Dale un poco de cuerda a ese 
loco y empieza a explicarte de qué se tratan sus canciones. 

Manyoma no es un tipo común. Su extravagancia es siempre 
ambivalente: puede ser ingeniosa y divertida y hacerte reír, pero luego 
sin previo aviso puede volverse incómoda de una manera violenta y 
peligrosa. Por ejemplo, cuando luego de hacer entrar en confianza a 
los detenidos, en el momento más inesperado, se le da por golpearlos 
sin parar. Al comandante Píper Arroyo eso parece divertirle casi todo 
el tiempo. Imposible quejarse de su rendimiento porque Manyoma ha 
sido pieza clave en muchos operativos policiales que terminaron como 
éxitos televisados del Grupo Terna. 

—¿Y entonces qué se le hace, Contreras? ¡Si el coronel está 
conforme con el muchacho!... ¿Acaso no lo trajimos a Lima para eso? 
Mejor que sea un poco cabrito a que sea un completo inútil, ¿no le 
parece? 

Y eso era todo, no había más que agregar. Manyoma está blindado 
y tú estás esperando en vano que corra sangre. El encuadre en plano 
americano se mantiene quieto en la mesa de los Terna. Ya no sabes 
qué hacer. Quieres que se acabe todo de una vez, pero apenas se 
sienta, como impulsado por un resorte de juguete, el suboficial 
Manyoma se alza de nuevo y, elevando su vaso tibio de chilcano, 
propone un salud conjunto. 

Nadie lo sigue. Lo ignoran. El brazo estirado por encima de la 
cabeza se queda congelado ante la indiferencia de sus compañeros, 
que hacen como que no lo oyeron. La tensión sube. Manyoma se rasca 
nerviosamente los bigotitos. Bastaría observar la escena para percibir 
la hostilidad latente en el silencio de esos segundos que corren muy 
lentamente. 

Entonces te das cuenta. El único que realmente lo observa 


impasible es el comandante. Vas cerrando con mucha sutileza el 
encuadre hasta llegar a su rostro en primer plano. De cerca te resulta 
impactante el contraste entre el cuerpo hercúleo de Arroyo, de 
grandes y fornidos brazos que le explotan bajo la camisa, y su rostro 
más bien lechoso, coloreado por unas chapas rosadas que evocan algo 
parecido a la pureza espiritual. No se ve particularmente peligroso y 
ese malentendido lo complace. Disfruta mucho, por ejemplo, esos 
momentos en que el rostro confiado de los incautos que lo retan se 
muestra asustado y doliente cuando los aplasta. Ese terror le gusta 
porque le parece justo. Y es, ante todo, muy observador. Le gustan 
también las marcas que dibujan las muecas de miedo en los rostros. Le 
producen un extraño placer. 

La demora en la reacción del comandante no tiene otra explicación 
que esa. Es como si disfrutara de esta pausa exasperante porque le da 
la gana, con plena conciencia del poder que ejerce no solo sobre sus 
subordinados —el uno que sigue de pie, con el brazo ya tembleque; 
los otros que parecen agotados de ignorarlo—, sino también sobre esta 
historia y sobre aquellos que esperan su palabra o cualquier gesto de 
su parte para saber cómo sigue. 

—¿Quién narra? 

—Nadie... No narra nadie. 

Los ojos pequeños de Píper Arroyo se abren de pronto con ímpetu, 
como si alguien hubiese aplaudido frente a su cara para despertarlo. 
Parece regresar de una ensoñación vertiginosa y, como alza las 
mejillas delineando una sonrisa, se diría que está conforme con lo que 
ve a su retorno mental al bar. No ha dejado de observar a Alfredo 
Manyoma, pero es solo cuando aprieta su copa para elevarla que los 
otros policías reaccionan. En ese instante todos vuelven sus ojos 
condescendientes hacia el hombrecito disfrazado de narcotraficante 
que, en el fondo, desprecian. 

— ¡Salud conchatumadre! —vocifera el comandante Arroyo y todos 
ríen exageradamente mientras a Manyoma le vuelve la vida al cuerpo. 

. y entonces, aunque nadie ha lanzado el «corten», se baja el 
telón. 

No se puede ver más. 

Lo que siga en adelante, tras la lente, se ha vuelto irrelevante. 

No hay que preocuparse: el registro es defectuoso pero existe y esta 
historia sigue su curso. 


SEGUNDA PARTE 


LA COLMENA 


UNO 


... Un sismo de magnitud 5,9 sacudió este domingo 7 de junio el 
noreste de Perú, con un epicentro registrado cerca de Santa María de 
Nieva, en la provincia de Condorcanqui, en Amazonas. El temblor del 
domingo se dejó sentir en varias zonas de la selva peruana, así como 
en algunas ciudades de Ecuador, entre ellas Loja, Chimborazo y 
Guayaquil, aunque con poca intensidad. Según las primeras 
estimaciones del Instituto Geofísico del Perú, el epicentro del 
movimiento telúrico, que se registró a las 5.31 horas locales (10.31 
GMT) a una profundidad de 126 kilómetros, se situó a 29 kilómetros 
de Puerto Madres, en Loreto, y a 60 kilómetros al noreste de Santa 
María de Nieva, en la región Amazonas, en una zona escasamente 
poblada del Perú... 


LOS TERNA 


Al chibolo se lo había levantado ella sola. Sin violencia. 

No se demoró ni dos minutos y apenas fue soltarle tres frases 
insinuantes con una sonrisita medio pendeja. «Ya pes vamos», 
respondió el púber fascinado y subió quedito a la camioneta sin hacer 
preguntas. Había sido tan sencillo convencerlo que ahora maldecía la 
peluca negra, los lentes triangulares de sol, la minifalda de cuero, la 
excesiva base de maquillaje que la empalidecía como si estuviera 
muerta. 

El chico había empezado a babear. Parecía soportar estoicamente 
ese frenesí sexual que lo ahogaba por dentro. Estaba afectado por la 
aventura prometida para treparlo al coche pero no decía mucho. Ni 
siquiera le importó la presencia del hombre obeso al volante ni que 
manejara comiendo unas galletas Margarita mientras fumaba. No 
podía cerrar la boca ni dejar de salivar. Despedía una risa áspera y 
gutural como de zombi alegre y lo único que repetía cada cinco 
minutos eran dos frases cuyo orden trastocaba: «Susana, ¿cuándo 
vamos a cachar?» y «Susana, no seas pendeja, no te olvides de mi 
helado». 

La idea de disfrazarla como prostituta de lujo había sido de 
Manyoma. El suboficial le había dicho que no, por favor, ¡cómo se te 
ocurre Melissa!, es de mujer fatal como en las películas de Hollywood, 
pero para Patiño estaba clarísimo que el comandante había aceptado 
que la vistieran como puta y eso la mortificaba. 

—¿Por qué el huevón de Arroyo me obliga a disfrazarme de prosti 
para levantarme a este mocoso idiota, gordo? ¿A ti te parece normal? 

No lo llamó «idiota» para denigrarlo sino para describirlo. La 
suboficial Patiño podía ser hiriente con quien fuera si quería, pero 
tenía especial cuidado con los abuelos y los menores de edad, incluso 
si eran delincuentes. Miguelito no lo era. Tenía quince años y se 
llamaba a sí mismo Miguelito en tercera persona, y esto a nadie 
sorprendía porque lo que Patiño había identificado como «idiocia» — 
es decir, como ese trastorno caracterizado por la profunda deficiencia 
de las facultades mentales—, para cualquiera que viera y hablara con 
el muchacho era simple retardo mental. 


—Ya de por sí era bien maleado el operativo con el mongolito, 
petisa. Estos huevones se pasan. No respetan nada... Y tú ya te jodiste 
porque además le has prometido su rico chuculún. 

—Y también un helado, al pobre... —Mario Bocanegra, el gordo, se 
ríe; no agrega nada porque, además de reírse, come, fuma y maneja. 

—Susana, ¿cuándo vamos a cachar? —dice de pronto Miguelito, 
haciendo un desagradable ruido de mocos con la nariz, y ambos 
suboficiales estallan de risa. 

—Ya pronto, amorcito, cuando lleguemos a casa —responde 
Melissa con voz cachonda y, por primera vez, como un bofetón 
ardiente que la despierta, siente asco de sí misma. 

La «casa» a la que llegaron quince minutos más tarde era un taller 
automotriz clausurado en la calle Pataz en el Rímac, justo a media 
cuadra del cruce con el jirón Cajamarca y a solo doscientos metros de 
la plaza de Acho. El gordo dio dos ligeros puñetitos contra el volante 
de la Nissan pickup para hacer sonar el claxon. El extraño sonido que 
produjo la bocina no fue estrepitoso sino agudo y chillón como el de 
la corneta de un panadero ambulante. Cada vez que sonaba la corneta, 
cagados de risa, los tombos se largaban a pedir cachitos de manteca, 
bizcocho, alfajores y pan tolete: un chiste monse y gastado que ya no 
daba risa pero que se repetía por costumbre. 

La camioneta pasaba piola porque no había sido convertida en 
patrullero. Era alta, blanca, rápida y ligera como un coche deportivo. 
Tenía doble cabina, cama trasera de cinco pies y un motor diésel para 
economizar el combustible. Solía utilizarse en los operativos de 
inteligencia o repartirse entre los agentes de la policía técnica que 
iban vestidos de civil. El Ministerio del Interior la tenía asignada a la 
oficina del Grupo Especial de Inteligencia Contra el Crimen (GEICO) y 
este solía prestarla a otras divisiones para estos trabajitos, que eran 
espaciados y más bien infrecuentes para no levantar sospechas. 

El que asomó la cabeza entreabriendo el portón de acero fue el 
flaco Perfumo. Parecía un actor inquieto vigilando la platea detrás de 
las cortinas de un telón teatral. Esta era la segunda vez que Melissa lo 
veía y la sensación de que solo le faltaba el polo oscuro y el gorro 
celeste para ser la encarnación peruana de Don Ramón se le hizo más 
intensa. Perfumo, efectivamente, era moreno, alto y delgado. Tenía el 
cuello largo y espigado y el cartílago de la garganta —la manzana de 
Adán— era un nudo notorio que subía y bajaba cada vez que hablaba. 
Aunque sonreía poco, tenía uno de esos rostros carismáticos que no 
necesitan de gestos para atraer la atención de la gente con empatía. El 
bigote de brocha y las cejas pobladas eran sin duda ramonescos, pero 
estaban ante todo esos ojos redondos y almendrados que solían 
caérsele porque pasaba la mitad del día completamente fumado. 

El gordo Bocanegra le había contado a Melissa que Perfumo, 


expresidiario semirretirado de la vida delincuencial y un drogadicto 
sin remedio, era el «fite» recurrente para este tipo de operativos 
fugaces. Los «fites» eran los informantes de la policía, pero en el caso 
de Perfumo no se trataba de un delator de otros delincuentes, sino de 
un datero que traía información segura para dar golpes rápidos y 
exitosos. No era la primera vez que el flaco colaboraba con ellos. 
Nunca había fallado. En este caso fue Perfumo el enlace para llegar 
hasta el señor Alipio Ponce, el chofer y cuidador de Miguelito. Y así 
fue como todo empezó. 

«¿Cómo van a sospechar de ti pues, padrino, por favor, si el 
Chucky hasta te confía a su hijo? ¿Acaso no necesitas la guita ahora, 
Alipio? ¿Ya te olvidaste de la operación de tu mujer? ¿Y qué te dijo el 
Chucky cuando se la pediste? “No tengo ahora, Alipio”, te dijo, ¿no?, 
así sin asco... ¿Y acaso es verdad? ¿Sabes cuánta plata se levanta ese 
huevón en Gamarra en una semana? ¿Sabes? Yo sí sé porque tengo 
mis patas que chambean ahí al lado y te juro, Alipio, que este enano 
feo de mierda tiene más billete que Acuña. Se hace el huevón nomás... 
Se queda viviendo en Zárate para que nadie sospeche pero podría 
comprarse cinco edificios en La Molina. Y a ti, Alipio, dime, a ti que 
hasta lo llevas a cachar al mongolito, ¿cómo no va a poder darte esos 
quinientos cocos que te faltan para que tu mujer se opere? No te pases 
pes. Eso es abuso... Además, ya te dije, esta vaina es exprés. Cero 
riesgo. Una tardecita nomás y tienes los quinientos cocos en tu mano. 
¡Limpios! Y no tienes que hacer prácticamente nada, padrino, ya te 
dije. Le dices al mongo que la señorita Susana viene por él, haces la 
finta de que hubo tráfico para llegar diez minutos tarde y yastá: te lo 
juro, nadie se va a dar cuenta. El Chucky además es una basura, una 
buena mierda. Odia a su hijo por mongo. Si no fuera por su mujer, el 
chibolo estaría en el puericultorio desde que nació. El Chucky va a 
pagar de todas maneras, padrino, o la tía lo divorcia y le quita la 
mitad de su guita. No seas terco. Confía. Me conoces desde la cuna, 
conoces a mis viejitos, cómo pues..., ¿cuándo te he cagado yo, 
Alipio?» 

Nunca. Perfumo no lo había cagado nunca. Podía ser un pastelero 
perdido pero no chocaba con todo el mundo. Tenía sus límites. Así 
que haciendo un rápido control de daños, sabiendo que lo de Alina, su 
mujer, revestía urgencia, Alipio atracó. 

La pregunta reincidente era cómo un poco de plata podría dañar al 
patrón si tenía guita hasta para regalar. Perfumo estaba en lo cierto: el 
Chucky era un tremendo amarrete y no había querido ayudarlo. 
Tampoco había manera de relacionarlo con el secuestro; salvo, claro, 
que Perfumo cayera y lo delatase... Pero vamos, Alipio, piensa: ¿quién 
se lanza a una locura como esta sin correr ningún riesgo? ¿O 
realmente crees que puedes ganarte toda esa guita solo por llegar 


tarde? No hay que pensarlo mucho. Si te lanzas es por algo. ¿O qué 
piensas hacer?... 

¿Rechazarlo? ¿Olvidarte? ¿Dejarlo pasar? 

No puedo: Alina me necesita. 

Y ya estaba. 

«Salgo ahora, doña Domi, voy al toque por el Miguelito», dijo ese 
día, más alto que de costumbre, para dejar una pequeña coartada en el 
registro mental de la patrona por si todo salía mal. Tomó la misma 
ruta diaria que en doce minutos lo llevaba desde Zárate hasta el 
colegio privado de Miguelito en Santa Anita. Por primera vez en sus 
diez años de chofer la radio de la camioneta se mantuvo apagada y, 
repitiendo el parlamento que había escrito hasta la madrugada, 
variando el tono de su voz para encontrar la inflexión correcta, 
ensayando un rostro genuino de culpa y de tristeza, actor teatral que 
calienta y se abandona al personaje, Alipio Ponce se sintió listo para lo 
que tuviera que venir y luego se encomendó a Dios. 

Alina lo entenderá. 

Se estacionó en la calle Pinos, la más larga de las vías que 
perfilaban el parque Santa Anita, y fue caminando medio tembleque 
en dirección a la puerta de la escuela. En ningún momento se dio 
cuenta de que el suboficial Manyoma lo venía siguiendo. Ni siquiera 
sospechó que la policía lo estaba marcando. Alipio no estaba lejos, 
apenas a unos doscientos metros del parque. Ya tenía peinada la zona. 
Se había cerciorado de que no hubiera cámaras en los alrededores. 
Incluso había dibujado un croquis señalando el árbol que usaría para 
ocultarse mientras comprobaba que se levantaban a Miguelito sin 
violencia. 

Alipio le había puesto un tope de cinco minutos al secuestro pero 
se lo llevaron en dos. Estaba alucinado. La señorita Susana, «esa mujer 
que vendrá hoy a recogerte, Miguelito (no te preocupes que es amiga 
de tu mami)», era una chata menuda y razonablemente atractiva que 
parecía disfrazada de actriz porno. Pese a que le sorprendió la rapidez 
con la que logró trepar a Miguelito a la pickup, le asustó la payasada 
esa del atuendo con la minifalda y la peluca, como si en vez de pasar 
piola estuviera buscando llamar la atención. 

Entró en pánico (¿en qué mierda te has metido, Alipio Ponce?), 
pero luego se tranquilizó: si a él se le había ocurrido revisar que no 
hubiera cámaras en la zona, ¿cómo no se les iba a ocurrir a estos 
huevones? 

Alina hubiera preguntado si por lo menos sabía quiénes eran. 

Y no, no lo sabía. No quiso saber. Había confiado ciegamente en la 
palabra de su ahijado Perfumo, hijo de Arnulfo Campos, su compadre 
de toda la vida (que en paz descanse). Lo conocía desde que era un 


bebé, lo había visto crecer, jugar al fútbol, tomar su primer trago, irse 
de putas, enamorarse, y también lo había visto sufrir como nadie 
cuando un cáncer fulminante se llevó a Arnulfo en apenas dos meses. 
Alipio lo sabía bien: ahí se había torcido el pobre Perfumo, buen chico 
en el fondo, una lástima que nunca se recuperara de lo de su viejo; 
además ya habían hecho antes otro trabajito juntos, nada grave, un 
recurseo inofensivo como cualquier otro, y Perfumo se había portado 
como un caballero, Alina, ¿por qué iba a cagarme ahora? 

Lo único que no entendía era cómo habían hecho para que el chico 
saliera del colegio solo. ¿Habrían llamado haciéndose pasar por él? 
¿Sería Dolores, la vieja cojuda de la puerta? ¿La habrían sobornado 
con la misma promesa que le habían hecho a él? Y es que a fin de 
cuentas, se dijo, sintiéndose un poco noble, ¿la seguridad del 
muchacho no era su verdadero miedo, su única prioridad ahora que ya 
todo estaba consumado? 

A Miguelito no lo van a tocar, le aseguró Perfumo; pero si algo le 
pasaba, si lo traumaban, si le pegaban, si le cortaban un dedo, una 
oreja, si lo torturaban hasta matarlo, piensa Alipio: ¿qué harías luego 
con la culpa? 


EL TROLL 


Fernando Arrabal se despertó a las seis y cincuenta y dos de la 
mañana, ocho minutos antes de que los primeros acordes de «Should 1 
Stay or Should I Go» estallaran en el despertador de su Huawei. Según 
su calendario esa era la Semana The Clash. 

Luego vendrían la Semana Chacalón y la Nueva Crema y después 
vendría la Semana, la Semanaa, la Semanaaa... «¡Rechucha!», gritó 
mentalmente. No se acordaba... ¿Qué banda venía después? Tenía la 
respuesta en la lengua, en los dientes, en el paladar. Tenía el sonido y 
la forma de las palabras saltando furiosamente en su cerebro pero no 
lograba armonizarlas. ¿Bill Withers? ¿Pavement? ¿Gilda? ¿Cannibal 
Corpse? No era ninguno. Esos locos estaban programados para 
después de Fiestas Patrias. No podía creerlo. ¡Se había olvidado! 
¿Lucha Reyes? ¿Virus? ¿Héctor Lavoe? Tampoco. Estaba adivinando, 
lanzando nombres y, aunque intentaba concentrarse, no llegaba. Era 
oficial: ya estaba sufriendo los efectos nocivos del Alzheimer 
anticipado que se había diagnosticado la noche anterior investigando 
por internet. La lista temática y musical del año había sido prevista 
con dos meses de antelación y él no podía pasar de la segunda 
semana. Era patético. Estaba bien jodido. ¡Alzheimer juvenil! «Eso 
debe ser... si existe.» Lo googlearía después de cagar. Si era eso, ya no 
podría vivir solo porque el trastorno cerebral que producía la 
enfermedad te comía lentamente las neuronas y luego ya no podías 
hablar ni pensar ni recordar... ¿Los Mirlos? ¿Black Sabbath? ¿Nina 
Simone? 

El reflujo gastroesofágico que padecía le incendiaba el pecho, pero 
él no sabía si realmente se trataba de esa cochinada que le había 
descubierto el médico o si era un ataque cardiaco lento y maligno que 
lo eliminaría del mundo sin asco en un par de horas. ¿Dónde 
encontrarían su cuerpo enjuto si muriera solo en su cuartito de 
clasemediero empobrecido todavía aspirante a escritor universal? 
«Morirte solo, Fernando. Como una rata. Sin haberle dejado al país la 
gran novela peruana del bicentenario que tenías casi lista en tu 
cabeza. ¡Ni cagando!», pensó sacudiendo el tronco como si tuviera 
escalofríos. A ver si hoy la empezaba. Llevaba media vida 


planificándola y, salvo el título (La lealtad de los caníbales), no había 
escrito ni un solo párrafo. 

Su caca lo llenó de espanto. Todavía calato, iluminándola con la 
linterna de su móvil, se agachó para analizarla con ojo clínico 
mientras flotaba. No era del color ni de la forma que esperaba. Gracias 
a una búsqueda cibernética, en la que leyó desde artículos de 
literatura médica hasta tesis doctorales, Fernando Arrabal creía 
saberlo todo sobre la morfología de los excrementos y cómo un simple 
pedazo de mierda bastaba para poder diagnosticar distintos problemas 
intestinales que podían ser mortales. 

Con un rápido tecleo sobre la barra de búsqueda encontró «La 
escala de heces de Bristol: ¿qué es lo que tu caca dice de ti?», un 
artículo periodístico muy informativo que, además de la escala, traía 
una ilustración complementaria sobre el color de las heces. El 
resultado lo dejó preocupado, atrapado por la incertidumbre que se 
convertiría en pánico si, al hurgar más en la red, confirmaba sus 
sospechas sobre esa enfermedad rara, degenerativa y mortal que 
padecía sin saberlo. Su estrategia de guerra era anticiparla: si los 
análisis de sangre que se hacía periódicamente no mostraban nada 
alarmante, su arma secreta era la interpretación matinal de su mierda. 

La correspondencia que encontró en la escala de heces fue la del 
Tipo 6, que señalaba: «Fragmentos blandos con bordes irregulares y 
consistencia pastosa». En otras palabras: una caca sin carácter que 
coqueteaba con la diarrea. Esto, felizmente, no era tan preocupante 
como el color. Fernando la percibía roja pero era probable que fuera 
vino o café. Si era roja (o rojiza o escarlata) podía tratarse de manchas 
de sangre y, para su horror, esa puerta siniestra que se abría 
desembocaba en un escalofriante «sangrado en el tracto intestinal 
inferior y un posible síntoma de cáncer». 

Ya estaba. No había mucho más que decir. El horror: cagaba 
sangre y probablemente fuera su colon. El cáncer reaparecía en sus 
pesquisas virtuales. La misma palabra cáncer le producía vértigo hasta 
el punto de poder provocarle una subida transitoria de presión. No 
solo ocurría con el cáncer. Fernando siempre recuerda aquella vez que 
llegó a tener una presión arterial de 140/90 porque creía tener sida. 
Con apenas quince años ya había aprendido a detectar las señales de 
alarma en los médicos, y ese señor calvo y risueño que bromeaba con 
él mientras le pedía sacar la lengua se había quedado callado justo 
después de auscultarlo. ¿Por qué ya no hablaba si hasta hace unos 
segundos estaba contándole chistes? ¿Qué desgracia había encontrado 
en su frágil cuerpo para que se esfumara su buen humor? Estaba claro: 
tenía todos los primeros síntomas del sida pero no se atrevía a 
decírselo, tan joven él, tan lleno de vida, y Fernando empezó a 
temblar de miedo, se imaginó cadavérico, lleno de pústulas y 


erupciones oscuras, agonizando en un moridero clandestino con otros 
miserables en un cono perdido de Lima, y su presión se disparó. 

No tenía sida ni nada. Estaba sano pero eso lo dejó curiosamente 
indiferente. De hecho, parecía que le hubieran dado una mala noticia. 
«No hay nada más peligroso que el silencio repentino de un médico», 
pensó de manera automática, repitiendo una regla de vida, y luego 
pasó a otra cosa. Dedicaría esa tarde a determinar digitalmente si lo 
suyo era un cáncer colorrectal o si solo se trataba de unas hemorroides 
frescas y difíciles de palpar. De todas maneras, estaba menos alarmado 
que de costumbre: la edad promedio para desarrollar este cáncer en 
los varones era de sesenta y ocho años, y él apenas tenía veinticinco. 

Seguía calato. Le gustaba andar en bolas por su cuarto. La playlist 
que había creado en su Spotify pirateado para la Semana The Clash 
soltaba ahora «The Guns of Brixton»: una de las canciones que más 
apreciaba de la banda inglesa, no solo por ese feliz acoplamiento del 
reggae con el punk —todavía medio hereje para 1979—, sino porque 
esa era la primera canción que compuso y cantó el bajista Paul 
Simonon, el único de los Clash que no sabía cantar, o en todo caso, a 
diferencia de Joe Strummer y Mick Jones, el único cuya voz era 
perfectamente irreconocible. Para no perder el impulso «Punky Reggae 
Party» fue con la llegada de «Bankrobber» que Fernando tomó las 
primeras decisiones relevantes del día: 


1. Como estaba un poco atrasado en la chamba, hoy no 
habría porno ni pajazo mañanero. Los pasaría para después del 
almuerzo, justo antes de la siesta. 

2. Le escribiría al comemierda de Juan. Hacía seis meses 
que no sabía nada de su padre. Y así era mejor. No tendría el 
menor inconveniente en mantener su silencio hasta la 
eternidad, si no fuera porque el cabrón pagaba el alquiler de su 
cuarto en La Victoria y se había atrasado de nuevo ese mes. 
Miserable tacaño. ¡Con todo el billetazo que se había levantado 
con Fujimori! Estaba seguro de que tenía algunos millones bien 
guardados en Suiza: «Un testaferro mosca y leal como un padre, 
pero que te tenga mucho miedo, Juancito, y luego distintas 
cuentas ocultas por si acaso, hermano, uno nunca sabe», le 
había enseñado Montesinos, a quien Fernando, de niño, 
llamaba «padrino Vladimiro» cuando caía de improviso por 
casa y se quedaba a cenar y a chupar hasta la madrugada con 
su viejo. Fernando, por cierto, estaba convencido de que Juan 
le había conseguido esa chamba solo para humillarlo. Milico de 
mierda. Si a su hijo le avergonzaba que su padre fuera 
fujimorista, lo obligaría a trabajar para ellos (es decir, para él). 
Fernando aceptó, en parte, porque ya estaba aburrido de ser el 


negro académico de tesis universitarias para chibolos vagos, 
malcriados y mediocres que le pagaban tarde y mal, y en parte 
porque ser un fujitroll y defender en las redes todo aquello que 
le producía repulsión, le parecía tan perverso y deshonesto que 
se lo tomó como un desafío creativo de supervivencia. Solo le 
quedaba ser pragmático pero en plan cínico: si realmente era 
escritor, pensó, si nada era más importante en su vida que la 
ficción y estaba preparado para comerse al mundo con su 
escritura, ¿por qué no podría ejercitar la imaginación y la 
pluma creando personajes virtuales que fueran tan 
despreciables como extravagantes y únicos? ¿Quién se 
atrevería, en todo caso, a decirle que eso no era literatura? ¿El 
comemierda de Juan? 

3. Ya tenía su nombre y su dirección. Ya sabía quién era. 
Carmen Sylvia Infante Arreola. La tía. La ñora. La señito. La 
cougar. La madurita hermosa. La vecina que un día iba a tocarle 
la puerta para pedirle azúcar. La casera que lo encontraría 
calato de casualidad y sorprendida le miraría deseosa el 
paquetón. Carmencita: la Milfa amada. Estaba decidido a 
contactarla. Sería un mensaje rudo. ¿Así como en esa peli 
Happiness? De repente. Pero el personaje de Philip Seymour 
Hoffman llamaba por teléfono a mujeres desconocidas mientras 
se masturbaba. Lo suyo no era la perversión desenfrenada del 
enfermito sexual. Él quería a Carmen, la quería para él como si 
fuera su mujer. Hacía falta romper el hielo y no encontraba la 
forma. Fernando, no obstante, estaba seguro de que Carmen 
también lo observaba desde su apartamento. No sabía si lo 
hacía con unos discretos prismáticos o si usaba una lente 
teleobjetivo y le tomaba fotos como él. No era ninguna 
alucinación. Tenía una colección de imágenes de ella desnuda y 
se jactaba de aquellas en las que, estaba convencido, 
Carmencita posaba. Las había digitalizado en HD. Todavía no 
sabía muy bien por qué. Solo había impreso una en la que se 
podían ver sus bellísimos pechos con nitidez. Nadie, en toda 
Lima, en todo el Perú, tenía unas tetas más redondas, firmes y 
perfectas que Carmen Infante Arreola. Nivel Sophia Loren. 
Nivel Monica Bellucci en Malena. Unas soberbias tetas italianas 
de grandes areolas Made in Peru. La ca-ga-da. No la merecía. 
¿Quién era él para recibir tanta belleza? Seguro, por eso, nunca 
le había dicho ni una sola palabra pese a haberla seguido por la 
calle muchas veces. Solo una vez había intentado abordarla. Se 
había detenido en un paradero informal de combis en la 
avenida México. Él estaba muy cerca, casi respirando en su 
espalda, pero el miedo lo dejó mudo y paralizado hasta que 


Carmencita partió repentinamente en un taxi y Fernando 
regresó corriendo a su cuarto para ver porno de viejas 
mamacitas y masturbarse. No existía nada que le produjera más 
placer en el mundo que hacerse una paja. Algún día se vendría 
profusamente sobre los insuperables mangos de Carmen y, 
apasionado, conmovido, más templado que nunca, le diría 
llorando que la amaba, señora, y estaría dispuesto a lo que 
fuera por tenerla a su lado hasta el fin. 


El riff inicial de «Police and Thieves» lo sacó del letargo. Él 
también se había enterado tarde de que uno de los hits de The Clash 
era un cover de un artista jamaiquino, Junior Murvin: un loquillo que 
había escrito esta canción revolucionaria contra la brutalidad policial 
en Jamaica y la cantaba con un divino falsetto. La versión original era 
muy buena. El cover le parecía mejor. A veces pasaba. Y este, por 
cierto, era el tercer reggae de The Clash en su lista. Seducido por la 
melodía del rasgueo simple, Fernando se puso a cantarla imitando — 
mal— la voz de Joe Strummer: 


Police and thieves in the street... Oh yeeaaah 
Scaring the nation with their guns and ammunition. 


«¡Qué buenos eran esos cabrones!», pensó imitando en su cabeza el 
acento mexicano. Seguía calato pero esta vez se había cuadrado de pie 
frente al espejo para admirarse el miembro. 


And all the crimes come in, day by day 
And no one stops it in any way 

All the peacemakers turn war officers 
Hear what 1 say. 


Creía tener una verga grande y bonita pero tendía a la hipérbole: 
más que grande era larga y delgada. Fernando encontraba un chorizo 
robusto donde apenas había un hot dog cumplidor, acaso un 
frankfurter. Y de alguna manera daba esa impresión porque además de 
alto era muy flaco: su delgadez era tan pronunciada que daba miedo. 
Su pene sobresalía de su cuerpo por un efecto visual algo tirano en el 
que todo lo que le colgaba terminaba difuminándolo. «¡Sos un 
fenómeno!», pensó imitando en su cabeza el acento argentino. Pero no 
hablaba de sí mismo sino de su falo, y tampoco lo decía en serio: esas 
bromas en las que alardeaba eran siempre privadas. Si algo no hacía 
bien Fernando era quererse. Ya había intentado quitarse la vida una 
vez. A los trece. Nunca supo por qué. Era raro que, en solo dos años, 
pasara de suicida a hipocondriaco, pero Fernando ni siquiera se lo 
cuestionaba. Solo recordaba haberse metido en foros sobre suicidio en 


la red y quedarse enganchado con los casos de personas reales que 
intercambiaban en línea experiencias, métodos y planes detallados 
para matarse. «Me dio como ganas», le dijo a uno de los tantos 
psiquiatras que tuvo desde que era adolescente. El impulso se durmió 
algunos años más tarde, cuando ingresó a la Facultad de Letras de la 
Universidad Católica. También empezó a escribir y a dibujar en unos 
diarios de pasta negra que nombró Cuadernos de Lucha. 

Le quedaba media hora antes de ponerse a trabajar. Hoy empezaría 
a surfear por Facebook, Twitter, Instagram, TikTok y en los distintos 
grupos de WhatsApp y Messenger con su troll favorito: una mujer 
divina, la única que nunca perdía los papeles y se mostraba 
comprensiva hasta el punto de darles la razón a los usuarios 
progresistas, rojos y caviares que denunciaban y bloqueaban a los 
fujitrolls; una infiltrada, digamos, una agente bellísima que hacía labor 
de espionaje como amiga virtual de los principales líderes de las 
organizaciones de derechos humanos y de los políticos, partidos y 
movimientos civiles antifujimoristas. Desde su nombre era un 
homenaje a Carmencita. Bastaba esa foto de perfil de señora 
divorciada o viuda, madre sin duda, sonriendo con una hermosísima 
malicia bajo esos lentes coquetos de lectora compulsiva y la camisita 
de trabajo que se abría impenitente para mostrar el riquísimo escote 
de grandes y explosivos pechos maternos. La imagen la había robado 
de un site alemán de reencuentros sexuales para personas casadas y, 
con un humor muy sutil, comprensible para pocos, su troll preferida 
fue bautizada como Milfa Arreola (OMilfa_Arreola). 

Un arrebato creativo lo obligó a abrir su último Cuaderno de Lucha 
justo antes de ponerse a chambear. Una idea sobre su novela que era 
una revelación y no podía esperar o perdería esa súbita inspiración 
que le había llegado como una epifanía. Sin pensarlo mucho, con un 
lapicero de tinta verde —lo único que tenía a mano—, se dejó caer 
sobre el colchón y, con una mueca rocanrolera de aprobación, 
mientras los parlantes lanzaban los primeros acordes de «London 
Calling», Fernando Arrabal se puso a escribir automáticamente esto 
que aquí prosigue: 


¿QUIÉNES SON LOS CANÍBALES? 


Como en una radiografía desencantada del estado actual de las 
cosas y de un futuro que va camino de suprimirse (idea del retorno del 
fascismo que parecía enterrada hasta hace unos años), los caníbales 
son todos aquellos que traicionan sus principios de vida y están 
dispuestos a llevar a cabo el horror antropófago de «comerse» unos a 
otros para obtener un poder sobre el resto. El acto no tiene que ver 
con la supervivencia. El hambre que palpita en sus cuerpos no es 


física. Hay un enaltecimiento secreto de la deshumanización. Comerse 
es imponerse a los demás. El ideal humanista de la solidaridad 
comunitaria se pone bajo sospecha hasta suprimirse. De la metáfora a 
la realidad de la novela: los personajes intentarán devorarse si aquello 
es posible en una ficción protagonizada por monstruos. 


EL PLAN MIGUELITO 


La primera llamada del capitán Rudecindo Contreras a la casa de la 
familia Huamani llegó minutos después de la llamada de Alipio Ponce 
al celular de doña Domi. «¡Miguelito no está en el colegio!», exclamó 
el chofer varias veces con fingida desesperación. El capitán, por su 
parte, con un perfecto acento de lumpen venezolano pero sin perder la 
compostura, informó del secuestro de su hijo y amenazó con matarlo 
si llamaban a la policía. 

Contreras tenía experiencia en eso de imitar la voz torva y 
achorada de los delincuentes porque en general era talentoso para las 
imitaciones, aunque lo suyo no fuera la comedia sino el canto. Hacía 
una caracterización tan espectacular de Juan Gabriel que hasta el 
mismo comandante Arroyo le había sugerido que se presentara al 
programa Yo soy de Frecuencia Latina para interpretar la canción «Así 
fue», que le salía de puta madre, Contreras, usted preséntese y gana. 
Tendría el aval del escuadrón. Sus compañeros le harían barra y 
publicidad. La institución lo apoyaría en las redes sociales. El capitán 
sonreía pero no estaba dispuesto a hacer algo semejante. Su fidelidad 
al arte de la representación era demasiado seria como para obviar esos 
irritantes gestos amanerados del cantante mexicano. Adoraba su 
música pero repudiaba hasta el asco que fuera maricón. Prefería 
morirse antes que salir en la televisión nacional actuando como 
rosquete, mi comandante. 

La segunda llamada a la casa de los Huamani llegó un par de horas 
más tarde y no tuvo los resultados esperados. El padre, Nemesio, fue 
parco y cortante pero ante todo elusivo: no quedaba claro si estaba 
dispuesto a pagar por el rescate de su hijo o si prefería que se 
quedaran con él. Una locura. Los gritos y las amenazas del capitán no 
obtuvieron otra respuesta que un silencio disciplinado en el que, a lo 
lejos, Contreras pudo distinguir el ruido ahogado de unos sollozos 
femeninos. Era como un llanto brusco que se entrecortaba: la mujer, 
seguramente la madre de Miguelito, imaginó el capitán, apretaba 
ambas manos contra la boca sin conseguir silenciar sus lamentos. Esa 
desavenencia, se dijo, era buena señal. Confirmaba lo que Perfumo les 
había asegurado sobre el Chucky: «Odia al hijo por mongo y es 


recontratacaño pero pagará; la vieja lo tiene agarrado de los huevos y 
va a obligarlo». 

Un poco nervioso ante la indiferencia —real o fingidade Nemesio 
Huamani, el capitán se apresuró a cortar la llamada no sin antes soltar 
una advertencia revestida de ultimátum: 

—Tiene dos horas, viejo coñoesumadre. O paga o su hijo está 
muerto. 

En el refugio del Rímac, mientras tanto, el plan seguía su curso con 
leves contratiempos. El suboficial Bocanegra acababa de enviarle a 
Contreras el video en el que aparecía Miguelito sentado y con la boca 
abierta, mirando inexpresivo el teléfono desde el cual Melissa Patiño 
lo filmaba. Ya se había zampado dos helados Frío Rico de capuchino. 
Veinte minutos más tarde, gritando indignado, lanzando manotazos al 
aire, bajándose el pantalón hasta los tobillos y apretándose el pene 
con fuerza como si estuviera quebrándole el cuello a un pollo, 
Miguelito se transformó en un pequeño energúmeno. Le reclamaba 
histérico a Susana («¡quiero cachar ahora, zorra conchatumadre!») 
llorando y babeando sobre su camiseta importada de los Transformers. 

—¡Por la puta madre! —se desesperó el gordo—, ¿cómo mierda 
vamos a calmar a este chibolo de mierda si está locazo? 

Sereno como un médico acostumbrado a las contingencias, el flaco 
Perfumo convenció a Miguelito de tomar un vaso de agua en el que 
había disuelto un comprimido de diazepam de 10 mg. Ni Patiño ni 
Bocanegra entendieron de dónde había sacado un ansiolítico ni cómo 
había previsto algo que se les había escapado a todos. De hecho, pese 
a que tenía la confianza del comandante Arroyo, Perfumo no estaba 
autorizado a intervenir en los operativos. ¿Hubiera podido dañar al 
chico? Sin duda, pero era eso o dormirlo a golpes y ninguno de los 
tres estaba dispuesto a pegarle a un menor de edad («ni que fuéramos 
delincuentes», pensó el gordo Bocanegra reprimiendo una risita). 
Miguelito se quedó privado, balbuceando algo incomprensible. 
Respiraba. Parecía en paz. Tendrían que apurarse, aún no habían 
recibido órdenes de Contreras, el oficial a cargo del operativo. Solo 
faltaba que el capitán volviera a llamar a Nemesio Huamani luego de 
enviarle el video de su hijo mirando a la nada para ablandarlo. 

Todo esto formaba parte del Plan Miguelito. 

La idea perversa del nombre también había sido del suboficial 
Manyoma y, como solía ocurrir en estos casos, no había encontrado 
mayor oposición del comandante. Ponerle al operativo el nombre de 
un menor de edad discapacitado que sería secuestrado por algunos 
efectivos de su escuadrón no le pareció ni riesgoso ni delirante y hasta 
se emputaba golpeando el escritorio cuando el capitán Contreras 
llegaba hasta su despacho para persuadirlo, comandante, por favor, 
cálmese, sabe que no podemos llamarlo así, ¿no es simple sentido 


común? Y a Píper le hubiera gustado responderle que no había sentido 
común, Contreras, que nada de lo que estaban haciendo tenía sentido 
y que daba igual, no tenía la menor importancia: usted bien sabe que 
a esta vaina podríamos ponerle Plan Caca si nos saliera de los huevos 
y no cambiaría absolutamente nada. 

Exageraba, sin duda, pero en algo tenía razón: el Plan Miguelito 
oficialmente no existía y, por lo tanto, el nombre era lo de menos. Era 
uno más de esos operativos simulados que se coordinaban desde las 
entrañas de las distintas divisiones de la Policía Nacional del Perú. Se 
trataba de simulacros de robos, atracos o secuestros diseñados por los 
mismos efectivos y que, en muchos casos, eran usados para ejecutar 
extrajudicialmente a delincuentes comunes que luego eran 
presentados a la prensa como temidos cabecillas de bandas criminales. 

Y aunque parezca inverosímil, lógica nazi de las políticas de 
limpieza social, el objetivo de estos escuadrones clandestinos que 
actuaban con personal de varias divisiones y direcciones del comando 
policial era obtener beneficios económicos, felicitaciones, premios y 
hasta ascensos. Todo esto al amparo del Decreto Legislativo 982 — 
promulgado en el segundo gobierno de Alan García—, que eximía de 
responsabilidad a cualquier policía que, durante un enfrentamiento, 
«en uso de sus armas en forma reglamentaria, causara lesiones o 
muerte». 

Al comandante Arroyo, sin embargo, le desagradaban esos ecos 
funestos que hablaban con ligereza de «escuadrones de la muerte» y 
que señalaban investigaciones en curso de la Inspectoría General de la 
Policía. No entendían ni mierda. Siempre hacían la misma chilla para 
los medios y hasta aparecían políticos cojudones figureteando en la 
tele para luego no llegar a ningún lado. Los tenían cagados. Todo 
estaba calculado para que la fiscalía no pudiera hacer su trabajo. Y era 
normal que el comando se protegiera, ¿no? ¿O qué iban a hacer? 
¿Aplaudir? ¿De qué servía, oiga, Píper, arriesgar la vida de sus 
hombres para capturar a la más repugnante escoria de las calles de 
Lima si estos miserables salían libres a los dos días? A veces ni 
sembrándoles droga podían canearlos. Era frustrante. Todo estaba 
podrido. Y ese Poder Judicial, que tenía la concha de querer 
investigarlos, estaba lleno de ratas. Puro cogotero con terno pidiendo 
guita para liberar hasta a violadores de niños. No había peor mierda 
en el Perú que esa basura de fiscales y jueces corruptos que querían 
tratarlos como si fueran carne de cañón... ¿Estos conchasumadres, que 
eran los peores, iban a atrasar al comando policial con sus 
investigaciones de mierda? 

—iLa pingaaa! —gritó el comandante Píper, solitario en su 
oficinita caótica asediada por torres de documentos apilados en 
equilibrio contra las paredes. El espacio hubiera podido ser un poco 


más acogedor pero no tenía adornos ni plantas ni calendarios y los 
anaqueles a la cabecera de la pared principal, justo detrás de su 
escritorio, eran tan asépticos que parecían repisas de clínica. Tampoco 
había luz natural porque ni siquiera tenía ventanas. La única imagen 
en toda la sala —altar sagrado sin velas— era la foto descolorida de su 
padre, el capitán PNP Walter Arroyo Cárdenas, con una leyenda 
escrita a mano sobre el mismo papel fotográfico que decía: 


HÉROE DE LA PATRIA, MÁRTIR DE LA LUCHA 
ANTISUBVERSIVA EN EL PERÚ. 


Luego de un breve y tenso silencio, el comandante soltó una risita 
que empezó tímidamente y pronto se transformó en carcajada. Se 
desternillaba sobre su asiento sin poder contener las lágrimas que 
bajaban por sus mejillas mientras las iba limpiando con el dorso de las 
manos. Cuando la risa se acabó, se quedó ido y como quieto hasta que, 
de un golpe inesperado, Arroyo cerró la boca como si estuviera 
mordiendo algo con mucha hambre, apretando la mandíbula con la 
fuerza y la fiereza de un perro dogo. Automáticamente sus muelas 
empezaron a friccionarse entre ellas y a dañarse en una tensión 
dolorosa que se irrigaba por los pómulos hasta los ojos y la cabeza. 
Era uno de los muchos ataques de estrés que sufría a diario sin poder 
controlar. Sin embargo, pese a sufrir los estragos en el cuerpo, prefería 
ignorarlos. Solo una vez fue al médico buscando alguna pastilla para 
calmarlos. Se despertaba adolorido, le explicó, como si lo hubiese 
atropellado un camión... ¿Estrés?, repitió después de escuchar el 
apresurado diagnóstico del galeno. Eso no existía. ¿Qué chucha era el 
estrés para él sino una cosquilla, doctor? Sonrió irónicamente: oiga, 
qué fácil se la lleva ¿eh?, qué bárbaro, ¿para eso se pasó diez años 
estudiando? La mandíbula volvió a cerrarse mientras la tez lechosa de 
Píper Arroyo enrojecía velozmente como si, en silencio, se estuviera 
atorando. Váyase a engañar a otro cojudo, soltó de pronto exaltado. 
Floree a otro huevoncito con ese cuento pero a mí no venga a 
joderme, agregó ya gritando. ¿Con quién cree que está hablando? Qué 
estrés ni qué mierda, ¡carajo! Y váyase con cuidado, doctorcito, que 
ahora mismo está chocando con la ley. Usted está hablando con un 
comandante, no con cualquier cojudo, y ya bájame la mirada, so 
mierda, que estoy a punto de perder la paciencia. 

El Plan Miguelito, entonces, se mantuvo en nombre y alma con 
algunas de las extravagancias propuestas por Manyoma, y Contreras 
tuvo que aceptar que un subordinado se diera el lujo de pasar por 
encima de su autoridad. 

No era normal. Eso iba a terminar mal, Rudecindo, lo sabíamos 
todos. Lo que no sabíamos era cuándo ni cómo. Tampoco por qué el 


comandante insistía en darle la razón en casi todo a un técnico. ¿Qué 
chucha pasaba ahí? Los Terna hablaban. Rudecindo Contreras hablaba 
(«rosquetes de armario, la peor basura que existe»), solapa nomás, a su 
grupito de leales, no vaya a ser que el comandante se enterase y se 
armase el cagadón. Igual para el capitán todos eran un poco cabros 
(«tenía un problema mental ese huevón, siempre fue mala leche»). Lo 
único que los Terna sabían con certeza era que todo operativo al 
mando del comandante Arroyo sería raro y aventurado desde el saque. 
No era impericia ni descuido. Estos locos no se lanzaban al vacío ni 
querían ser atrapados y salir en televisión expuestos como 
delincuentes. Se trataba de algo parecido a una doctrina esotérica del 
comandante en la que estos operativos de entrenamiento solo 
funcionaban bajo la adrenalina del peligro. 

Igual todo estaba calculado al milímetro porque, si bien tenían a 
varios grupos actuando con personal diverso, la cadena de mando 
llegaba hasta lo más alto y funcionaba con la lógica de la mafia: si 
caía una unidad, salvo que fuera sacrificable, la policía usaba toda su 
fuerza institucional para anular al Poder Judicial. 

Y esto no era tan complicado como parece. No solo por ese decreto 
legislativo del expresidente García, que en la práctica promovía el 
gatillo fácil, sino, sobre todo, por la misma fuerza policial que 
controlaba todas las pericias balísticas en el Perú. Y si estos operativos 
terminaban con muertos, no existía un solo perito independiente que 
pudiera hacer su trabajo. Por eso cuando la fiscalía solicitaba los 
presupuestos de las intervenciones, las órdenes de destaque, las 
nóminas o los planes operativos, el comando policial se negaba 
rotundamente a facilitarlos señalando que eran «secretos nacionales» 
(que era la forma educada de decirles que se fueran bien a la mierda). 
Y luego ya todo volvía a fojas cero. El tiempo pasaba. Las denuncias se 
archivaban. Y los ejecutados terminaban dando lo mismo. A fin de 
cuentas, no iban a perder tiempo, energía y presupuesto en unos 
cuantos delincuentes muertos. 


CARMEN Y SYLVIA 


«Señor, me acojo a tu misericordia y pongo en tus manos mi vida para 
que la protejas de mí. Recíbeme, recibe a tu sierva en el paraíso, 
ilumíname entre las tinieblas de esta vida que me sabe a muerte, dame 
una nueva lejos de este lugar, líbrame de este calvario que acepto para 
que me aceptes. Sáname. Compadécete de esto que soy. Tengo la 
culpa enterrada en el fondo de mi cuerpo. La tengo en la garganta, en 
la lengua, en esta boca penitente con la que me confieso y te pido 
perdón.» 

Aunque era una oración y la repetía como un rezo en todas sus 
noches de insomnio, Carmen Infante la había escrito pensando en un 
responso fúnebre para sí misma. No buscaba redención sino muerte, 
pero se sentía físicamente incapaz de dársela. Le daba igual que el 
suicidio fuera un pecado. No le interesaban las leyes ni los preceptos 
de la Iglesia. Asistía a misa, rezaba, se golpeaba el pecho, combatía el 
insomnio escribiéndole a Dios, pero no era realmente creyente y 
tampoco le importaba lo que dijera la gente de la Unidad Vecinal que 
la encontraba en la parroquia San Ricardo. Pensaba que su vida era 
agónica y que su castigo era vivirla. 

«Y es como el dolor que ya no duele pero persiste en mi cuerpo y 
en mi cabeza como el recuerdo del dolor. No sé cómo explicarlo sin 
parecer loca. Tampoco encuentro la manera de no pensarlo. Quizás 
esté loca. Y me canso, Señor. Ya no quiero pensar ni sentir ni vivir 
deseando no hacerlo. ¿Por qué no la muerte? ¿No es acaso más dulce 
la muerte? A veces me cuesta seguir pretendiendo que no llevo un 
planeta de dolor sobre el pecho. No es que yo quiera. Hay días en los 
que me calma pensar que eres Tú. Que este delirio es designio tuyo 
por aquello que pasó y nunca podré enmendar. Sufrir para sanar. 
Recordar para sanar. Soñar para sanar. Rezarte para sanar. Cargar la 
pena infinita como una cruz sabiendo que nunca seré crucificada. 
Empujar como Sísifo la piedra que nunca llega a la cima. Y no sanar. 
Nunca sanar.» 

No podía ser un responso porque no ofrecía ningún consuelo. De 
esto se percató tarde, cuando ya le era imposible dejar de escribir. Lo 
que había hecho esa madrugada, en un estado de gracia que sentía 


más terapéutico y literario que espiritual, era tan genuino y 
desgarrado que finalmente volvió a sentir esa congoja insondable que 
por años se había negado a verbalizar. Carmen podía estar físicamente 
entera pero, por dentro, era una mujer rota. 

Nunca había podido superar la culpa de lo ocurrido cuando apenas 
era una adolescente. Tampoco había sido capaz de compartirlo con 
nadie. Ni siquiera lo sabía Helmut pese a todo lo que seguía haciendo 
por ella. Hacía treinta y ocho años que ese secreto estaba enterrado 
mas no muerto. Dormía como duermen algunas enfermedades 
perversas que vuelven de un momento a otro para romper la 
tranquilidad del rehabilitado y deteriorar un cuerpo que parecía 
liberado de todo suplicio. Por el genuino terror a los monstruos 
salvajes que podían aparecerse en su sueño, Carmen se había 
disciplinado en mantenerse insomne. No se trataba de seres 
sobrenaturales ni de criaturas diabólicas: eran unas ratas gordas, 
ventrudas y hambrientas que se aparecían en colonia y destrozaban lo 
que tuvieran delante para morderla. Ahora que tenía cincuenta y dos 
años, ya era capaz de predecir la llegada de esas pesadillas y 
conseguía pasar de corrido algunas noches en vela. En público 
ocultaba su rostro lívido con unas gafas oscuras que lo cubrían hasta 
las mejillas y que no se quitaba ni en invierno. 

Así la conoció Helmut Bauer, sola y callada, con el pelo recogido 
en un moño y unos anteojos oscuros de silueta cuadrada que usaba 
para leer. Más que la extravagancia de los lentes de sol para la lectura 
en un espacio cerrado, a Helmut le pareció increíble y fascinante que 
el libro que reposaba abierto entre sus palmas fuera Introducción a la 
metafísica de Martin Heidegger, uno de los filósofos más importantes 
del siglo XX, alemán como él. Carmen estaba sentada en una de las 
mesitas circulares de mármol y granito que miraban hacia la puerta de 
madera desde la que podía verse el Palacio de Gobierno. Frente a ella, 
con los hielos casi derretidos, una copa de capitán: el clásico cóctel 
peruano hecho con vermut y pisco. 

Era la primera vez que Helmut estaba en el Perú y no había caído 
precisamente en el momento más feliz de su historia política: a tres 
años del autogolpe con el que había cerrado el Congreso, intervenido 
el Poder Judicial, tomado los medios de comunicación y encarcelado a 
sus Opositores —y gracias al cambio de Constitución que había 
forzado para presentarse de nuevo a las elecciones—, Alberto Fujimori 
acababa de reelegirse presidente de la República por cinco años más. 
Helmut sabía por definición que viajaba hacia un país en dictadura 
pero aquello, lejos de desanimarlo, lo había convencido de que era ese 
y no otro el momento preciso para conocerlo. Tenía una maestría en 
Ciencias Políticas por el Instituto de Estudios Latinoamericanos de 
Berlín y creía entender bien lo que estaba ocurriendo. Siguiendo los 


pasos de Stroessner en Paraguay y Pinochet en Chile, Fujimori había 
cambiado la Constitución en 1993 para legitimar su golpe de Estado y 
quedarse en el poder. Tuvo el apoyo de los empresarios y de la Iglesia 
porque las reformas hechas a la carta magna introducían cambios 
estructurales que instauraban un nuevo modelo económico de corte 
neoliberal. Lo que esto significaba en la práctica, pensaba Helmut, era 
el predominio pleno del mercado sobre un Estado profundamente 
debilitado que pasaba a tener un rol subsidiario. 

Todo esto le resultaba muy atrayente en el nivel de la teoría 
política, pero su interés por entonces ya no era académico sino 
vivencial: se había pasado mucho tiempo estudiando los procesos 
dictatoriales en América Latina sin tener una idea cabal de lo que era 
una dictadura en el mundo real. Tampoco la tendría. Su vida había 
cambiado drásticamente. La razón para viajar al Perú ni siquiera 
estaba vinculada a la investigación universitaria sino a los negocios: 
Helmut se había visto obligado a abandonar su carrera de investigador 
para dedicarse de lleno al negocio familiar iniciado por su abuelo y 
heredado por su padre, que ya estaba viejo y enfermo. Un MBA 
acelerado en Inglaterra sería suficiente para pasar de futuro 
catedrático a presidente ejecutivo de esa próspera empresa de equipos 
electrónicos. Lo del Perú, sin embargo, más que una buena 
oportunidad para el salto intercontinental de Bauer Elektronik fue una 
excusa para viajar a ese lugar milenario del que había oído desde niño 
gracias a Mama Rosa, su nana peruana. 

¿Qué tan importante era para Helmut esa señora dulce y reilona 
que apenas hablaba alemán y lo había criado con tanta dedicación en 
la residencia familiar de Lichterfelde? Aunque nunca se lo dijo a 
nadie, no tenía la menor duda de que Mama Rosa era su verdadera 
madre porque, en la práctica, había sido más amorosa, leal e 
influyente que la real. Gracias a ella aprendió el español desde muy 
niño y a los trece ya era completamente bilingúe. 

Hablarle a Carmen, como a cualquiera en Lima —taxistas, 
ambulantes y comerciantes de artesanías que ya habían intentado 
cobrarle en dólares y triplicarle los precios—, no sería un problema. 
Antes de partir de Alemania había visitado a Mama Rosa en la 
residencia para ancianos que él financiaba en secreto. Muy 
emocionada primero por la visita y luego por la noticia del viaje de su 
«hijo alemán» a su patria, despierta y activa pese a sus ochenta y dos 
años, Mama Rosa dedicó la hora de la visita a darle consejos («para 
que no te roben ni te hagan daño»), recomendaciones («para comer 
riquísimo, Helmutcito, como un emperador inca»), direcciones y 
teléfonos («de mis comadres y mis paisanos que te van a recibir como 
familia, ya verás»), bendiciones rosario-en-mano («para que la gloriosa 
santa Rosita te proteja de todo peligro») y, finalmente, una estampita 


del Señor de los Milagros «que va a protegerte como un escudo divino, 
mijito». 

Apenas llegó a Lima fue relativamente fácil entender la dialéctica 
urbana de la capital porque no existía orden ni ley que no fuera 
quebrada a cada instante. Era un fracaso alegre y festivo del civismo 
más elemental y la gente parecía tomarlo con calma. Esto era muy 
notorio en el sistema de transporte porque las reglas de tránsito 
parecían diseñadas para la interpretación libre. El tráfico, en pocas 
palabras, era un monstruo sediento. Autobuses, combis y taxis se 
deslizaban en zigzag por las avenidas haciendo carrera para ganar 
pasajeros. Cerraban el paso a los coches particulares con una 
prepotencia tan natural que se volvía vistosa. Los paraderos se 
improvisaban en las calles y avenidas de acuerdo a las necesidades del 
chofer y a las urgencias del usuario («¡Esquina bajaaa!», escuchó 
constantemente en su camino al Centro de Lima y rió de perplejidad 
cuando entendió que el bus se paraba donde quisiera el pasajero). Más 
que la ruta diaria de un vehículo de transporte parecía una 
persecución policial. 

De todo lo que Helmut había visto en apenas tres días en la capital, 
esto era sin duda lo más atemorizante; sobre todo por la pasividad con 
la que los ciudadanos y los policías de tránsito parecían normalizarlo. 
Nadie en Lima cruzaba por un paseo peatonal sin haber girado la 
cabeza trescientos sesenta grados como la niña posesa de El exorcista: 
el paso de cebra era pura decoración porque ningún vehículo 
motorizado cedía el paso a los transeúntes y, si la gente se confiaba, 
moría atropellada. Helmut aprendió rápidamente que las reglas de 
convivencia en esa sociedad habían sido mutiladas por un 
individualismo feroz. No era entonces sorprendente que la llegada de 
una nueva dictadura —esta vez civil— tuviera el apoyo de una 
población sedienta de orden autoritario, pensó Helmut. Exigían pena 
de muerte para enderezar todo aquello que muchos de ellos ejercían 
cuando paradójicamente clamaban por orden. Ansiaban un Pinochet 
peruano, la disciplina de la mano dura y el miedo a la autoridad, un 
sacrificio como el de las Caravanas de la Muerte que recorrieron Chile 
torturando y asesinando «extremistas» sin piedad: el terror del Estado 
para acallar y apagar el terror de la injusticia, concluyó el alemán. 

Hacia 1995, año en el que Helmut Bauer conoció a Carmen Infante 
en el bar más antiguo de Lima, las protestas en las calles eran escasas 
y la popularidad de Fujimori estaba en ascenso pese a su reelección 
fraudulenta. No había ninguna señal externa de la presencia barbárica 
de un Estado policial. Ya no era —no podía ser— la represión asesina 
de las dictaduras militares de los setenta en Argentina y Chile. De 
alguna manera eso —una dictadura camuflada que operaba puntual y 
subrepticiamente a través de grupos paramilitares— era lo que Helmut 


esperaba encontrar en su visita a la tierra de Mama Rosa. Lo que no 
esperaba, bajo ninguna perspectiva, era la llegada repentina a su vida 
de esa mujer enigmática que bebía a las nueve de la mañana mientras 
leía a Heidegger. 

Al Cordano fue a tomar desayuno. Le habían dicho que era un 
restaurante tradicional con un fino toque criollo que existía desde 
1905 y al que solían acudir los presidentes de la República. Se ubicaba 
en el centro de la ciudad, a una cuadra de la plaza de Armas, justo en 
la esquina del jirón Áncash con Carabaya. Uno de sus atractivos era 
estar ubicado al frente del Palacio de Gobierno y de la estación de 
Desamparados en la que envejecía el antiguo ferrocarril de Lima. 

Aunque su primer impulso fue sincero en plan alemán —la 
franqueza seca por delante—, algo frío en el escrutinio de sus ojos lo 
llevó a desistir. Más que mirarlo, Carmen parecía haberlo examinado 
con una cierta inquietud naturalista, como si estuviera observando a 
un animal en peligro de extinción. Presentarse sin merodeos y 
preguntarle si le placía el libro de Heidegger le pareció luego 
insensato. Se sentó entonces como pudo a la primera mesa que 
encontró en su camino. Estaba aturdido y con un sentimiento de culpa 
por algo que ni siquiera había intentado y probablemente estropearía. 
Era la primera vez que una mujer desconocida le producía ese 
deslumbramiento. Todo era raro porque era nuevo. No es que no 
hubiera tenido alguna que otra aventura de viaje en el pasado, pero 
siempre habían sido amoríos intrascendentes, asuntos de una noche o 
dos. Helmut no era alguien que pondría en peligro su vida familiar por 
algo tan insignificante como un affaire. Desde pequeño Mama Rosa le 
había repetido la misma frase que terminaría internalizando como un 
dogma: «Nada es más importante en la vida de un hombre que su 
familia, Helmut». Debía protegerla y mantenerla unida por encima de 
cualquier sacrificio porque era lo único que podría darle consuelo en 
los momentos más duros. 

Ya en la juventud, universidad de por medio, Helmut se daría 
cuenta de que Mama Rosa defendía el mismo orden patriarcal que la 
había excluido de una manera cruel. Nunca tuvo hijos. Por más que 
ella y Karl, su marido alemán, lo intentaron una y otra vez, no hubo 
manera de que pudiera concebir. Su infertilidad era absoluta. Incapaz 
de darle descendencia, el hombre por el que había dejado todo en el 
Perú la abandonó sin ofrecer otra explicación que su innegociable 
voluntad de procrear. No le interesaba adoptar, era demasiado caro y 
desgastante. Quería hijos suyos, de su sangre, de su esperma, que se 
parecieran a él. Helmut creía que Karl desapareció para siempre. 
Mama Rosa, por lo menos, no volvió a mencionarlo. 

Consumido por estos recuerdos ajenos que lo asaltaron de pronto, 
Helmut se descubrió quieto y con la mirada perdida; absorto frente a 


una copa de capitán («deme el mismo trago de la señorita, por favor»), 
arrinconado por sus fantasías y temores sobre la mujer desconocida 
que seguía leyendo en silencio ya con la copa vacía. «Esto no tiene 
ningún sentido», musitó desanimado, con pereza. Si Mama Rosa 
supiera lo que ahora estallaba en su cabeza, lo reprocharía. Si supiera 
que estaba poniendo en peligro todo lo que había construido por este 
hermoso delirio, con unas breves y severas palabras lo haría 
recapacitar. No se veía abandonando a Greta y a los niños por nadie, 
pero al mismo tiempo se sentía sofocado y extrañamente ansioso por 
esta mujer desconocida como si se tratara de un conjuro amoroso... 

«¡Vaya disparate!», volvió a susurrar, ya avergonzado. ¿Hasta 
cuándo iba a esperar? Parecía un adolescente aterido, observando en 
silencio el objeto de su deseo, deslumbrado por el descubrimiento de 
la belleza. ¿Por qué no se acercaba de una vez? ¿Qué podía perder si 
era rechazado en un país extranjero al que apenas había llegado y del 
que se iría pronto? No tenía respuesta. Lo único que sabía era que 
temía ese posible rechazo. ¿Desconfiaba acaso de su físico? No 
realmente, aunque nunca se hacía ese tipo de preguntas. Era un 
hombre alto, guapo y amable con un aire a Jean-Paul Belmondo en los 
labios gruesos, varoniles y perfectamente delineados, pero también en 
los ojos azules y penetrantes con unas ligeras ojeritas que le daban un 
aspecto de antihéroe trágico. En todo caso, un Belmondo rubio, 
macizo, de porte atlético. Un tipo bien plantado de treinta y cinco 
años que sin embargo podía acoquinarse si recibía un desaire de 
alguien que realmente le importaba. Y no era un asunto de vanidad 
sino, por el contrario, de modestia: Helmut había conseguido 
interpretar a la perfección al empresario exitoso y pragmático, pero 
íntimamente seguía fracasando en su intento de abandonar al cálido y 
sensible profesor de humanidades. 

Si hubiera ocurrido de otro modo no habría perdido de vista, por 
ejemplo, el detalle de la copa vacía en la mesa de Carmen. Cualquier 
otro hombre le habría enviado un nuevo capitán de cortesía y un 
escueto mensaje con el mozo, intentando que se le abriera una puerta 
a la distancia. Helmut no lo habría hecho nunca. Deploraba esa forma 
de cortejo impersonal y un tanto cobarde que se asemejaba a una 
transacción comercial. En muchos sentidos, Helmut seguía siendo un 
romántico. Este último pensamiento disparó de pronto una sensación 
que rápidamente se convirtió en certeza: estaba jodido, si no estaba 
dispuesto a acercarse a la mujer, si prefería continuar en el papel 
involuntario del mirón silencioso, no tenía ninguna posibilidad de 
conocer a Carmen Infante. 

Entre la inmovilidad y el reproche por no haber seguido su primer 
impulso, resignado de verla partir pronto y perderla para siempre en 
ese laberinto turbulento que era Lima, desganado, ya sin hambre, 


convencido de que no le vendría mal zamparse quince rondas más del 
espléndido capitán y emborracharse perdidamente hasta caer, Helmut 
se convenció de que ese episodio de la mujer enigmática y el hechizo 
amoroso en un bar era un sinsentido. Si había servido para algo era 
para que reapareciera la congoja, ese nudo de angustia que Helmut 
Bauer sentía atascado entre el pecho y la garganta desde que su 
carrera universitaria se pulverizó para salvar el negocio familiar. A 
punto estaba de enterrar la cara entre los antebrazos, como si se 
abandonara al llanto, cuando una armoniosa silueta a contraluz 
apareció en su horizonte como una visión divina... ¡Era ella! 

No sonreía. Se quedó en silencio frente a él con una solemnidad 
rara que era difícil de predecir. Helmut estaba dispuesto a recibir lo 
primero que llegara: una sonrisa, un reclamo, un grito, una bofetada. 
Era probable que Carmen se sintiera acosada por ese extranjero fisgón 
y ahora se le cuadrara para defenderse. No sabía qué hacer. Tenerla 
tan cerca y poder observarla sin fingir que no lo hacía era placentero. 
Pese a las gafas oscuras que cubrían la mitad de su rostro, Helmut 
sintió su mirada de frente, tan dura y tan fija que consiguió 
intimidarlo, como si su presencia repentina fuera solo un pretexto 
para hacerlo desistir de lo que fuera que estuviera buscando en ella. No 
se arredró. Por el contrario, supo leer las coordenadas de lo que 
entendió como una prueba o un desafío y decidió alzar el cuello con 
cierta provocadora altanería, como si la posibilidad de perderla le 
fuera absolutamente indiferente. 

Redobló entonces su apuesta por contemplarla con una sincera 
fascinación y luego ocurrió algo raro: las pupilas de sus enormes ojos 
azules comenzaron a dilatarse, como si del cuerpo de Carmen emanara 
una luz propia que las agrandase. Estaban tan abiertas que ya casi 
tapaban el disco del iris cuando ella se quitó los lentes con la 
elegancia y la sensualidad cinematográfica de una mujer fatal. Era una 
veinteañera seria, intensa, de mediana estatura, con una hermosa 
cabellera de pelo largo y castaño que caía en ondas sobre los hombros. 
Llevaba un vestido de lino con botones delanteros, unos tirantes finos 
coquetamente sueltos y un escote en pico que dejaba al descubierto la 
piel tostada y firme de los brazos y del pecho. Tenía los ojos pardos y 
almendrados y unas largas y arqueadas pestañas que refulgían 
mientras lo miraba sin parpadear. Eran profundos e inescrutables y su 
belleza era triste porque en su mirada expresaban una silenciosa 
melancolía. Helmut, no obstante, los encontraba conmovedores. 
Conocerla, saber de ella y de esa desolación silente, se volvió de 
pronto imperioso. Quería amarla pero también protegerla. Quería 
darle amparo sin darse cuenta de que no era un deseo de amante sino 
de padre. Todo esto era nuevo para él. Se sentía desconcertado y 
gozoso como si estuviera ebrio: Carmen era un accidente propicio para 


entregarse sin culpa a la secreta fantasía del adulterio. Y no parecía 
casual tampoco que pudiera ocurrir en el Perú, en la tierra de Mama 
Rosa, su madre encubierta. 

Estas ideas, sin embargo, no pasaron por la cabeza de Helmut 
mientras estuvieron mirándose quietos. ¿Cuánto tiempo se quedaron 
de pie, el uno frente al otro, en esos interminables minutos de tensión 
silenciosa que parecían escenificados como si los estuvieran filmando? 
Era imposible saberlo. Ni los mozos del Cordano que los miraban 
sorprendidos, cuchicheando y sonriendo con sus bandejas bajo el 
brazo, tendrían una respuesta satisfactoria. Alguno dijo susurrando 
que se trataba de amantes descubiertos que volvían a encontrarse en 
secreto. Otro, más imaginativo, seguro que cinéfilo, propuso el 
escenario de los dos espías enemigos («el rubio es el ruso de la KGB 
que habla español para despistar; la flaquita es perucha pero chambea 
para los gringos») y la escena del enfrentamiento final: un duelo por el 
honor, los dos estaban armados, se apuntaban mutuamente por debajo 
de la mesa, uno moriría, o quizás los dos. 

El largo preámbulo que precedió a la voz de Carmen se rompió con 
su sonrisa y una frase que sorprendió al alemán y, de manera 
espontánea, lo hizo reír: 

—Deja de mirarme como un cojudito, gringo loco. 

Ese fue el inicio de lo que sería una relación secreta que duraría 
muchos años. Helmut no tuvo que romper su promesa de mantener 
unida a su familia por encima de todo. Greta, su esposa, nunca estuvo 
interesada en saber si Helmut tenía otra mujer y, pese a ser amigos y 
amantes, ni Helmut ni Carmen estaban interesados en una vida de 
pareja. Él cuidaba de Carmen como lo hizo de Mama Rosa hasta el 
final de sus días. No fue fácil. Después de ese primer año de amor loco 
—Helmut agregaría tres viajes más al Perú pretextando un contrato 
ventajoso para la empresa—, entregados al placer de conocerse y 
acompañarse, celebrando como adolescentes libertinos su dulce 
adicción a fornicar sin descanso, con ternura y con furia, Helmut supo 
pronto que algo no andaba bien con ella. 

Nunca se atrevió a preguntarle qué era aquello que la dejaba 
repentinamente muda y parecía atormentarla. Era demasiado 
respetuoso y discreto para pretender ese tipo de confesiones que 
tampoco esperaba. Pero había algo, un detalle que fue un descuido 
justo ese primer día, y que luego, cuando los primeros síntomas de la 
depresión de Carmen se hicieron notorios, dejó una puerta abierta en 
Helmut para todo tipo de conjeturas y una sola, indiscutible, certeza: 
lo único que interesaba a Carmen Infante en esta vida era su 
penitencia. 

Se había ido al baño. Llevaban conversando una hora y, luego de 
varias rondas de capitán y unas cuantas botellas de cerveza, ya 


estaban ebrios. El libro de Heidegger descansaba cerrado sobre la 
mesa y tenía como marcapáginas un pequeño y colorido ticket de 
autobús que despertó su curiosidad. Carmen estaba en la página 33, 
tenía una frase subrayada («El que habla de la nada no sabe lo que 
hace. El que habla de la nada la convierte en algo con su hablar») y 
otra escrita con una elegante caligrafía que no parecía ser una cita de 
Heidegger sino un pensamiento, una oración sagrada, o un verso: 


Las ratas, Señor, líbrame de soñarlas. 


No le preguntó nada a su vuelta. Imaginó que podría ser poeta y la 
idea de haber conocido a una artista lo ilusionó. No lo era. La había 
sublimado en ese primer encuentro pero aquello no lo inquietó. Las 
ratas, no obstante, regresarían pronto, evocadas precisamente en el 
sueño. Carmen hablaba dormida, gimoteaba, abría los ojos, pedía 
clemencia. Soñaba con ratas. Era una locura tristísima que, contra 
todo pronóstico, fortaleció el deseo de Helmut por cuidarla. 

Para amarla tenía que protegerla como había protegido a Mama 
Rosa hasta su muerte. No podía dejarla sola. Tenía que salvarla. 
¿Salvarla de qué? De la demencia, de la perdición, del abismo que 
presagiaba si se quedaba sola y cuya manifestación simbólica eran 
esas ratas imaginadas o soñadas. Más que una aventura amorosa, lo 
que Helmut había empezado era el primer tramo de un larguísimo 
viaje de resarcimiento. La infidelidad, si existía, pensó con alegre 
complacencia, estaría plenamente justificada si lograba proteger a 
Carmen de la misma Carmen. 

De Sylvia Arreola no supo ni sospechó nada hasta el momento en 
que Carmen Infante viajó hasta Alemania para abandonarlo. 


«HE'S GONE MEANS HE'S DEAD» 


Miguelito dormía roncando mientras el gordo Bocanegra jugaba 
Candy Crush en su celular. La llamada del capitán Contreras no 
entraba y no sabían nada de Manyoma desde que treparon al chibolo a 
la camioneta. ¿Dónde mierda se había metido la  petisa? 
Probablemente durmiera en la otra habitación y apostaba su sueldo a 
que Perfumo estaba fumándose un clavo detrás del baño del patio. 

«Por lo menos tiene la delicadeza de bañarse en perfume cada vez 
que se prende», pensó el gordo y enseguida, sin desearlo, recordó 
cuánto aborrecía el hedor dulce de la pasta básica de cocaína, la peor 
basura del mundo, Marito, óyelo bien, te meto plomo antes de verte 
fumando esa porquería. Se lo decía Rafael, su hermano mayor. ¿A qué 
edad había caído Rafa en las garras del vicio? No lo recordaba bien, 
todavía estaba muy chico. Lo que no olvidaba —ni había podido 
procesar— era que se fuera tan rápido. A Rafa le bastaron cinco años 
sumergido en los peores fumaderos de Mendocita para morirse. 
Treinta y dos años. Cristiano. Buen estudiante en el colegio pero luego 
(¿de la nada?) un drogadicto perdido. 

—Se volvió mala hierba —decía su padre escupiendo al suelo—, 
¿para qué intentarlo de nuevo, hijo, si Rafael vivía pero ya estaba 
muerto? 

No lo mató la pasta sino otro fumón que le hundió seis veces un 
cuchillo en el estómago mientras dormía. «El Yonatan se la tenía 
jurada», le dijo a Mario otro pastelero de Mendocita a cambio de 
veinte «quetes» y dos gramos de marihuana. El suboficial Bocanegra 
todavía era un adolescente pero el asesinato de su hermano marcó su 
destino. Siempre había soñado con ser arquitecto pero terminó de 
policía: uno de esos agentes rocambolescos que se disfrazan para 
atrapar a delincuentes de la peor calaña, esos pobres miserables que 
delinquen, entre otras cosas, por hambre y desesperación. 

El Yonatan —todos usaban el artículo para pronunciar su nombre 
— cayó preso rápidamente por el homicidio de Rafael Bocanegra, pero 
solo se comió cinco años en el penal de Lurigancho. Nadie supo cómo 
ni por qué salió libre y a sus padres ya no les interesaba gastar tiempo, 
dinero y energía en hacer justicia. 


Cuando el suboficial Mario Bocanegra piensa en sí mismo como 
miembro de la Policía Nacional del Perú, y luego pasa a cuestionarse, 
a sufrir severas depresiones por haber terminado como un bribón 
uniformado protegido por un sistema descompuesto, se acuerda de 
toda la paciencia y el tiempo que invirtió en secuestrar, torturar y 
asesinar al Yonatan sin el menor remordimiento, justo el primer año 
en que recibió su placa y su arma de reglamento. 

El cadáver del Yonatan apareció en una caleta en Cañete. Un 
pescador lo divisó a distancia pero el cuerpo estaba tan negro, 
hinchado y descompuesto que pensó que se trataba de un lobo marino 
muerto. La policía y el fiscal tardaron varias horas en llegar pero con 
un simple vistazo comprobaron lo que el pescador había descubierto 
horrorizado apenas se dio cuenta de que era un cuerpo humano: no 
tenía uñas ni dientes ni lengua ni ojos ni verga y todo parecía indicar 
que se los habían arrancado para que muriera sufriendo. Antes de 
alarmar a la población con la posible llegada de un asesino en serie, 
las autoridades concluyeron que era un típico ajuste de cuentas entre 
narcos y el caso se cerró —o se olvidó o se perdió— para siempre. 

«No había de otra», suele pensar el suboficial Bocanegra para 
justificarse. De ese horror nunca ha sentido pena ni vergitenza. No las 
necesita. Ninguno de los policías implicados en estos comandos 
secretos habla de sus trapos sucios. Nunca se le ha ocurrido, por 
ejemplo, preguntarle a Melissa si entró a la vaina solita o si fue 
presionada por el comandante Arroyo. Imagina que su principal 
motivación pudo ser económica porque, a fin de cuentas, pensaba el 
gordo, ellos se jugaban la vida todos los días en la calle y el Estado les 
pagaba una miseria. Cuando comprendió que el problema era 
estructural, que nada de lo que ocurría era realmente clandestino 
porque arriba del comandante había oficiales invisibles cobrando su 
parte, y que muy probablemente esto escalase hasta los altos mandos 
de la fuerza policial, sintió un alivio ciertamente cínico que le 
permitió seguir. 

La confirmación del capitán Contreras para proceder siguiendo el 
plan demoró algunas horas más de lo previsto, luego de una tercera y 
última llamada a casa de los Huamani. Aquello enfureció al 
comandante Arroyo, quien no solía comunicarse salvo si algo se salía 
de control. 

«Y es que el verdadero problema, mi comandante, el salido-de- 
control aquí en esta farsa que nos pone en riesgo a todos, es el 
psicópata comepingas de Manyoma, su protegido», decía Contreras 
tajante, imaginando que interpelaba a su superior. «No me joda pues, 
mi comandante, ¿qué tan cojudo hay que ser para disfrazar a Patiño 
de puta en plena operación? ¿O quería humillarla? ¿Lo adornó como 
venado y ahora se está vengando? Sincérese de una vez: ¿Melissa es su 


flaquita o su pantalla?» 

¡Vaya huevos! Se sentía audaz y orgulloso aunque no tenía la 
menor duda de lo que llegaría luego: apenas cesara de hablar, 
impasible ante las consecuencias, Edulfamid Arroyo le pegaría un tiro 
en la cabeza. No lo interrumpiría, no. Lo escucharía en silencio por 
curiosidad o por morbo. Incluso, pensaba Contreras, el comandante 
era capaz de preguntarle si ya había terminado. Luego, con mucha 
calma, lo mataría. «He's gone», le diría a quien preguntase qué pasó 
con el capitán pese a que ni Arroyo ni él hablan inglés. Contreras, no 
obstante, fan perdido de las películas de criminales y adicto al Google, 
entiende bien que «He's gone» quiere decir que ha muerto, que ha sido 
asesinado («He's gone means he's dead»). 

Era curioso y tremendista el capitán Contreras, le gustaba crear 
escenarios catastróficos para anticiparlos. A veces se imaginaba a sí 
mismo cayendo de espaldas con los ojos abiertos y haciéndose 
preguntas absurdas como qué tan grande sería el hueco de bala en su 
frente o si el impacto lo mataría al instante. Otras, varias, como ahora, 
imaginaba que se enfrentaba al comandante Arroyo con ferocidad. 
Incluso llegaba a construir discursos cargados de sentido que recitaba 
frente al espejo del baño justo después de afeitarse. Siempre 
terminaba conmovido. Para él aquello estaba clarísimo: si no hubiera 
sido policía, habría intentado el canto y la actuación, acaso un 
programa en la tele en el que pudiera explotar ese talento que 
apreciaban tanto sus padres y sus compañeros en la fuerza cuando 
imitaba a los artistas famosos. 

«Porque, digo (se dijo), guapo era, ¿no?... ¿O qué? Vamos a ser 
serios, compañero —le explicaba Rudecindo a Rudecindo todavía de 
pie frente el espejo—, guapo, así lo que se dice churro, churro nivel 
papacito, nivel cuero, nivel Dios, nivel qué-chucha-hace-este-huevón- 
de-tombo si podría estar tranquilamente haciendo películas, ¿me 
explico? (se dijo)... Guapo y alto y blanco (en realidad, moreno) y con 
esos ojitos verdes brillantes (en realidad, pardos) y esa boquita 
seductora de labios carnosos que era el delirio de tantas flaquitas que 
te acosan, Rudecindo, déjate de huevadas, mi bróder: The World Is 
Yours como Tony Montana mirando el cielo... ¡y tú en el Perú 
perdiendo billete!» 

La vida soñada del capitán Rudecindo Contreras ocupaba una parte 
importante de su tiempo hasta que la realidad irrumpía brutalmente y 
lo dejaba como vacío. De estas cosas no hablaba con nadie. Por fuera 
estaba entero y confiado en que su ascenso a mayor se daría ese año sí 
o sí. Ya estaba agotado de esas operaciones secretas que ponían su 
futuro en riesgo; pero, sobre todo, de las cojudeces y extravagancias 
del comandante, ese loco de mierda al que apreciaba y despreciaba 
con la misma frecuencia e intensidad. 


El ultimátum a Nemesio Huamani fue orden de Arroyo. Estaba 
furioso. Algo en la operación que le había vendido el flaco Perfumo no 
cerraba. Se suponía que iba a ser rápido y efectivo como un secuestro 
exprés, pero nadie contaba con el desinterés del padre de Miguelito 
por la vida de su hijo. 

«¡Tremendo conchasumadre el feo de mierda este! Rico y amarrete 
como todo buen indio que se vuelve millonario», pensó enfurecido el 
capitán Contreras. 

Si no prosperaba esta última advertencia, si el video no terminaba 
de ablandar a la familia y dejaban a Miguelito a su suerte, la única 
opción que quedaba era ejecutarlo. Nunca habían llegado hasta ese 
extremo. Ni siquiera se lo habían planteado como posibilidad real. 
Existía solo en el terreno de la lógica criminal y, aunque parezca 
disparatado, ninguno de los policías de la banda se consideraba 
estrictamente un delincuente. Menos aún cuando se trataba de un 
nuevo rico de perfil bajo como Nemesio Huamani. Robarle a ese 
empresario con fama de miserable y explotador les parecía casi un 
acto de justicia, aunque jamás se les hubiera ocurrido robarles a otros 
empresarios posiblemente mucho más miserables y explotadores pero 
que no se apellidaban Huamani sino Anderson o Labarthe. 

¿Por qué, en todo caso, bajo qué perversa lógica este hombre 
repugnante había pretendido deshacerse de su hijo aprovechándose de 
su secuestro? No seas pendejo pues, Nemesio, ¿la posibilidad de ver 
muerto a tu propio hijo no es una desgracia sino un privilegio? Era 
absurdo y retorcido y tan asqueroso que hasta indignaba a los 
secuestradores y, en particular, al comandante Arroyo, quien, de una u 
otra forma, sobre todo cuando estaba duro y borracho, volvía con 
rabia sobre la historia del padre asesinado en la selva por Sendero 
Luminoso. 

Incluso en algún momento se le pasó por la cabeza la idea de 
abortar la operación y mandarlo todo a la mierda: liberarían a 
Miguelito, sí, pero solo si luego se quebraban a Nemesio. «Una con 
otra, serrano conchatumadre», pensó furioso Píper Arroyo mientras le 
marcaba al suboficial Manyoma («Alfredo, sí, que puede haber un 
trabajito pronto por aquí... Tú estate listo y que sea rápido y elegante 
como siempre, por favor»). Y ya estaba. El suboficial Alfredo 
Manyoma resolvía sin preguntas y con extrema eficiencia pero esa vez 
no fue necesario. Quién sabe si el zorro de Nemesio se las olió o si su 
mujer le apretó las verijas para que soltara los diez mil dólares del 
rescate. Lo cierto es que doña Domi le terminó salvando la vida a su 
marido creyendo salvar la de Miguelito. La última llamada de 
Contreras a la casa de los Huamani no necesitó de amenazas ni de 
insultos. «Vamos a solucionar este problema sin daños, caballero», le 
dijo Nemesio al capitán. Se había comido enterito el cuento del 


hampón veneco y, en represalia, de puro picón, segurísimo de que «los 
malparidos» que lo estaban cagando trabajaban para él, resolvió 
despedir a todos los venezolanos de sus empresas sin excepciones. 

No creía en nadie, Nemesio, y nadie creía en él. Lo soportaban 
porque era rico pero como persona era un residuo humano. En una 
extraña y feliz coincidencia que nadie objetaba, amigos y enemigos lo 
llamaban el Chucky. Era un apodo raro pero efectivo: Nemesio no se 
parecía en nada al muñeco diabólico de cabellos rojizos que aparecía 
en las películas asesinando a cuchillazos, pero bastaba tenerlo cerca 
unos instantes para sentir ese aire de malignidad que emanaba 
naturalmente del empresario textil, como si al verlo quieto no hubiera 
duda alguna de que ese hombre hosco, enano y regordete sería capaz 
de clavarle un puñal a quien fuera con tal de acumular más poder. 

Era eso, claro, pero también estaban el desaliño, la aspereza, el mal 
genio y esa obstinada fealdad que intentaba disimular tapándose la 
cara con un flequillo lacio y juvenil que le caía de lado sobre la frente. 
Contrario a lo que se creía, la melena azabache de Nemesio —que se 
tomaba por peluca— no era una extravagancia sino una ofrenda. Si 
había algo que podía conmoverlo hasta desarmarlo era la música, pero 
no cualquier música, sino la música chicha: ese género híbrido 
inmensamente popular en el Perú que tomaba del huayno, la cumbia y 
el rock psicodélico y reivindicaba el provinciano migrante que, como 
Nemesio, sus padres y sus ocho hermanos, había llegado a Lima 
huyendo del horror de la guerra entre Sendero y los milicos. Su banda 
favorita era Los Shapis. No solo porque era originaria de Chupaca, su 
tierra, sino también porque sentía que Chapulín el Dulce, el cantante, 
además de su paisano era su héroe. Y esto llegaba hasta el fanatismo 
de copiarle el look de sus años juveniles: cada dos o tres semanas, 
Nemesio pasaba dos horas en la peluquería Hair Company tiñéndose 
las canas y alisando su pelo grueso y trinchudo para que el flequillo le 
cayera sedoso sobre la ceja derecha. 

Fue también en esa barbería de La Victoria donde vio por primera 
vez a Blanca Higuita y, aunque era muy probable que ni empinándose 
le llegara a las tetas, Nemesio quedó prendado de esa afrodita alta, 
prodigiosa y de piel chocolate a la que todos en el negocio llamaban 
afectuosamente la Colocha. 


CUADERNO DE LUCHA 


Carmencita, escúchame: 

Le robo este primer verso al poeta Santiváñez: y altero el nombre 
de su amada para dártelo porque no sé cómo hablarte ni tampoco sé si 
estarás dispuesta a ser mi amada. Ya quisiera ofrendarte estas palabras 
pero ofrendar es un verbo cursi que desaprobarías por presuntuoso. 
Justo lo que no buscarías de un hombre. Y aunque no sé realmente 
qué es lo que buscas de un hombre, te escribo esta carta para 
confirmarte que ese hombre que no sabes que buscas soy yo. 

Te pido un favor que son dos: 1) no te asustes (soy un escritor 
joven, inofensivo y buenmozo) y 2) no dejes de leer (escribo esto en 
borrador como una entrada a mis Cuadernos, pero terminará en 
limpio como un correo electrónico)... Sí, Carmencita, conseguí tu mail 
y lo siento pero fue por una razón noble: Te amo. 

Si me vieras (me has visto) podrías pensar que soy un chibolo 
atrevido y posero que se vino a La Victoria (vivo cerquita, casi te toco) 
para despitucarse. O quizás no. Si te escribo es porque tengo 
esperanza de que puedas verme así como te veo yo desde que te 
encontré. Eres un hermoso milagro, ¿lo sabías? Y yo, más que un 
pituco proletarizado a la fuerza, soy un hombre solitario y opaco que, 
sin esa terrible arma liberadora que es la escritura, hace rato estaría 
merecidamente muerto. Entonces, sí, como ves, en definitiva soy un 
posero y un pituco, Carmencita, pero un pituco que te pide por escrito 
una oportunidad para verte. 

Más sobre mí: Mi nombre es Fernando Arrabal. Llevo adrede el 
apellido de mi difunta madre (mi padre vive pero está muerto). No 
escribo poesía porque no tengo el talento suficiente para poetizar 
(garrote público para los poetos que lo hacen igual). Debo tener unas 
dos décadas menos que tú (pero eso no te importa y a mí menos). No 
busco nada que no desees o hayas imaginado. Te daré lo que pidas. 
Sabes que no soy un hombre feo (me has visto) ni un enfermito ni un 
psicópata ni un maltratador de mujeres ni un drogadicto ni un 
farsante ni un aprovechado ni un hipócrita ni un facha ni nada que 
pueda hacerte el menor daño. Por el contrario: si desearas tú hacerme 
daño, querida, siempre me tendrás disponible y dispuesto —= Prefiero 


el dolor y el sufrimiento a no tenerte. 

¿Qué más? Fui educado entre varones, con los curitas (algunos de 
ellos reprimidos y sufrientes pedófilos), rodeado de otros pituquitos de 
mierda que fueron preparados desde niños para aceptar a Cristo en sus 
vidas. Lo único que sé de esos pendejos es que terminaron de hocico 
en el fujimorismo y, como buenos retrasados mentales, siguen 
cantando el himno del colegio cada vez que se emborrachan. Gracias a 
esa crueldad de mi padre (milico, católico y un perfecto hijo de puta), 
me volví alegremente ateo. En cuanto a mi físico, agregaré que soy 
alto y delgado y tengo los cabellos desgreñados pero limpios como 
todo chico sensible de clase media. Desde luego tengo una barba 
castaña que se pone medio rubia en el verano y, por ende, soy lo que 
se dice un «limeñito blanco o colorado», como me llaman los vecinos 
de la Unidad Vecinal (me has visto). 

Alguna gente piensa que soy raro porque apenas hablo. Y alguna 
razón llevan. No hablo mucho porque hablar cansa. Lo que debería 
resolver hablando lo termino escribiendo. Lo paradójico y tristísimo es 
que por ahora solo escribo en mis Cuadernos. Pero eso, Carmencita..., 
¡no me hace menos escritor! De hecho, es casi todo lo contrario. Verás, 
me sigo preparando para una novela que llevo escribiendo 
mentalmente desde hace años. Es una novela monstruo cuya 
arquitectura tengo resuelta aunque solo en abstracto. Me falta 
terminarle el corazón. No quiero aburrirte más con esto que ni 
siquiera sé explicar con decencia. Si algo sé ahora es que la literatura 
no sirve para nada pero no puedo abandonarla => En toda esta 
declaración no habrá nada más posero y trágicamente real que eso. 

Ahora, con miedo, pero más que miedo con esa ansiedad lacerante 
que me produce vértigo y luego algo parecido a la desesperanza, 
aunque otras veces ha llegado como un sueño insoportable, como eso 
que llaman «somnolencia» y es tan poderoso que te vuelves torpe e 
inútil si no duermes, he estado como eufórico, Carmencita, 
imaginándote, te he visto leyendo esta carta echada en tu cama (oh, 
calatita y tan bella, ¡sí!) hasta que, de pronto, he pensado con horror 
que ya no la lees, que te aburriste, que la abandonaste o, peor aún, 
que ni siquiera la tienes..., ¡que nunca la recibiste! 

Y esa no es una posibilidad, Carmencita. Ni cagando. 

Las razones son muchas pero la más importante es que no puedo ni 
quiero darme el lujo de perder esta oportunidad. No deseo hundirme 
en ese foso de angustia que genera el no saber si esta declaración te 
llegó. Además es horrible. El pecho ardiéndome en cada respiro y yo 
pensando maniáticamente en derrames y paros cardiacos fulminantes. 
No puedo permitirlo. 

Mi resolución es firme: 

De no encontrar una respuesta en un plazo prudente, estoy 


considerando seriamente llevártela a tu casa. Esto es —> Mi mano 
piadosa deslizando un sobre por debajo de tu puerta y una carta 
escrita de mi puño y letra llegando a tu vida como llega el recibo de 
luz... Sí, Carmencita, también me conseguí tu dirección y lo siento de 
nuevo pero, ya sabes, para un hombre enamorado no existen barreras 
ni obstáculos y si me permito esta cursilería es porque Te amo. 

Me voy despidiendo por ahora. Igual no estoy lejos (me has visto). 
Una última confesión que será importante si llegamos a conocernos: 
No puedo vivir sin música. Canto hasta las huevas, no toco bien ni la 
puerta, soy absolutamente negado para cualquier ritmo y bailo 
sinceramente horrible (de niño me decían «canguro» porque ya era 
alto y en las fiestas bailaba saltando) pero, con todo y eso, no puedo 
ni imaginar qué sería de mis días sin un soundtrack diario para 
soportarme. Diría incluso que todo lo hago peor cuando no tengo 
música de fondo especialmente elegida por mí. A veces me siento un 
poco como en High Fidelity, esa película gringa con John Cusack, ¿la 
viste? Es una de mis favoritas. Si no la viste, no te preocupes que la 
veremos juntos: la tengo en todos los formatos y también tengo un 
proyector. De hecho, como el Rob Gordon de la peli (o sea, como el 
personaje de Cusack), a veces me paso el día haciendo compilatorios 
en mi cuenta de Spotify. Gordon tiene mucha razón cuando nos dice 
—siempre le está hablando a la cámara— que la elaboración de un 
mixtape es un «arte sutil en el que usas la poesía de otro para expresar 
tus sentimientos» y, aunque tengo serios problemas con el uso 
indiscriminado de la palabra poesía, seguí su consejo y empecé a 
hacerlo con frecuencia. Él les obsequia estos compilatorios (¡en 
casetes!) a las mujeres que busca conquistar y a las que luego, cuando 
lo dejan, intenta recuperar. Y es que Gordon, que es encantador (y 
también un poco hijo de puta pero parece que no se entera), consigue 
que todas sus parejas lo abandonen. Yo no tengo pareja ni nada por el 
estilo porque no quiero, Carmencita, pero debo confesarte que has 
sido la inspiración de varios compilatorios: listas de Spotify que luego 
convertí en casetes y guardo pensando en ese bonito día en el que 
pueda obsequiártelos. 

Tendría mucho más por decirte pero no quiero adelantarme ni 
arruinar el momento. Abandoné esta carta ayer por la noche al darme 
cuenta de que deseaba regalarte una canción. Era exactamente la una 
y treinta de la mañana. No he dormido nada pero eso es habitual 
porque padezco insomnio crónico. Durante cinco horas y cincuenta y 
dos minutos me la he pasado escuchando música y haciendo listas con 
centenares de grupos y canciones que agregué y taché, para luego 
volver a agregar y tachar. Como era de esperarse, ya son las siete de la 
mañana y todavía no he podido decidirme. 

Perdóname, Carmencita, soy consciente de que a menudo soy terco 


y obsesivo, sobre todo cuando me entusiasmo, pero esta vez te juro 
que no puedo más. Me gana el cansancio. Por eso me he convencido 
de dejarlo todo al pragmatismo más indigno y, como una suerte de 
cábala, volver sobre la canción de Robert Forster» que tenía como 
primera opción. 


Advertencia: no prestes mucha atención a la letra sino al triste 
rasgueo de la guitarra y a ese órgano dulce y melancólico que suena 
como una cajita musical. Forster, como verás, nos habla de la 
desesperanza de los días demoniacos, del fracaso que persiste pese a 
nuestros sueños y a la luz que nos alumbra. Es hermoso pero 
inadecuado y, por lo tanto, para ti y para mí, es falso. «Algo no está 
bien. Algo salió mal», repite en inglés, casi susurrando, pero eso no 
nos atañe, Carmencita, y me odiaría hasta el flagelo si creyeras que te 
estoy enviando algo parecido a un mensaje... Vade retro! 

Te copio aquí el enlace: <https://www.youtube.com/ watch? 
v= MEmMtULxpK48rab_channel= RobertForsterTopic >. 

(Ahora que veo el link en la pantalla, subrayado y resaltado en 
azul, me he preguntado inquieto qué pasará con la canción de Forster 
si no recibes este mail, si termino copiándolo a mano y deslizándolo 
por debajo de tu puerta porque no me llegó tu respuesta... ¿Cómo 
harías para escucharla? ¿Tipearías el enlace en la barra de búsqueda? 
¿Googlearías a Forster sin saber el título de la canción? ¿Escribiendo 
su nombre junto con la traducción de las dos frases que te puse arriba 
en español? Si así fuera, Carmencita, no dudo que sería más fácil 
dejarte el título de la canción... pero... hay algo que estuve pensando 
y me pareció interesante... ¿Y si este enlace apareciera en una novela 
(o sea, en mi futura novela)? Si no fuera posible acceder con un clic, 
¿qué haría el lector? Porque el de ahora, el lector que navega por las 
redes y ya no compra periódicos ni revistas ni va a la biblioteca, no es 
el lector de antes, no. Ese lector ya no existe, cariño. Lo que existe es 
una minoría nostálgica y colérica ante un pasado idílico que sienten 
profanado. Esta minoría furiosa odia al lector vago, narciso y cretino 
de las redes. Y lo odia porque es un lector larvario que se resiste a leer 
sin enlaces o Wikipedia, y solo disfruta si tiene acceso fácil a todo lo 
que encuentra. Ya no quiere bibliotecas en su casa, por ejemplo, 
porque piensa que los libros pesan. O sea, como puedes ver, es un 
tremendo huevonazo. Un pendejo que se toma fotos con libros (que no 
leerá) solo para adornarse en Instagram, para que el mundo entero 
sepa que es inteligente y sensible cuando en realidad es un pobre 
analfabeto sin amor propio. ¿O cómo se les llama a los cojudones que 
solo viven y respiran por el reconocimiento artificial de gente que ni 
siquiera conocen? ¿Podrías creer que en el Perú hay hasta escritores 
pidiéndole públicamente a la gente que se tome selfis con sus libros? 


Estamos hasta las huevas, Carmencita... ¿No habría que escribir 
contra eso?) 

Lamento esta digresión. Discúlpame, no quería ponerme intenso. 
Espero no haberte aburrido. Sé que podrías pensar que soy un 
acosador. Cualquiera lo haría. De hecho, ensayando un poco la 
objetividad, sería difícil negarlo. Según la RAE, acosar es 1. «Perseguir, 
sin darle tregua ni reposo, a un animal o a una persona» y 2. 
«Apremiar de forma insistente a alguien con molestias O 
requerimientos». Entonces, me pregunto, ¿te he perseguido? Sí, en la 
calle, pero con mucha distancia y respeto y el dulce desconcierto del 
hombre que contempla la belleza y se siente pleno, tranquilo. No dejo 
de preguntarme si te diste cuenta, si acaso me viste. ¿Te he apremiado 
de forma insistente con molestias y requerimientos? No, tenía miedo 
hasta de hablarte (lo sigo teniendo, por eso te escribo) y, espero que 
esto quede claro, si no recibo ninguna respuesta a mis cartas, no 
volveré a molestarte. 

Nadie muere realmente de amor, Carmencita, pero igual Te amo. 

Tuyo. 


HOMENAJE A JOHN LENNON 


Desde el acantilado de San Miguel, Alipio Ponce observaba impávido 
el puente peatonal que atravesaba los dos carriles de la Costa Verde. 
Era una estructura larga y precaria que luego se bifurcaba hasta llegar 
a la playa. En realidad no era una playa. No tenía arena ni piedras ni 
muelles y nadie se bañaba en ella por su alto nivel de contaminación. 
A Alipio le parecía triste que durante tantísimos años esas aguas 
hubieran servido de basurero para el desmonte. No hacía frío pero la 
humedad era penetrante y había como un vientecillo helado que 
soplaba y le adormecía el rostro. 

Quedaban treinta minutos para las cinco de la mañana. Salvo uno 
que otro perro callejero, no había ni un alma en el parque John 
Lennon del malecón Bertolotto. Si Perfumo no llegaba en diez 
minutos, regresaría a casa. 

¿Qué más lograba distinguir en ese terreno estéril que precedía al 
mar? Había un amplio estacionamiento en desuso cercano a la 
autopista y, en el centro, como un oasis verdísimo, una superficie de 
césped sintético del tamaño de una cancha de fútbol. Sobre esta área, 
pegadas una a la otra como si fueran las cabañas de una aldea, cinco 
estructuras semicirculares semejaban cúpulas o huevos gigantes 
cortados por la mitad. Alipio sospechaba que se convertirían en domos 
para proteger una decena de canchitas de Fútbol 6. Le parecía 
bastante feo todo el asunto pero al menos se veía novedoso. 

«Lima cambia con violencia», pensó mientras se subía el cierre del 
abrigo hasta la manzana del cuello, «crece sin control, hacia arriba, se 
lo tumban todo para levantar edificios horrendos y baratos que se 
derrumbarán con el primer terremoto... Es una desgracia», frase que 
susurró como para escucharse a sí mismo. Luego giró instintivamente 
el cuerpo inclinando la cabeza como si buscara estrellas y se dejó 
llevar en una vuelta morosa sobre su propio eje. Era como el lento 
paneo de una cámara en contrapicado. Arriba, cercándolo, un bloque 
de cuatro o cinco edificios anodinos que parecían fotocopias mal 
hechas: más que un malecón con vista al mar, tenía la impresión de 
estar en el corazón de un complejo industrial. 

«¿Qué chucha le pasa a este huevas? ¿A qué hora llega?» 


El flaco Perfumo lo había citado en San Miguel porque ese había 
sido su barrio. Sus viejos solían vivir cerca, a unas pocas cuadras del 
parque. Siguiendo por Comandante Espinar hacia la avenida Brasil y 
entrando a la izquierda por el jirón Echenique, estaba la casita de los 
Campos: su compadre, Arnulfo, y su esposa, Leticia. Alipio fue uno de 
los testigos de su matrimonio y se sintió honradísimo el día que le 
pidieron ser el padrino de bautizo de Perfumo, su primogénito. 

Perfumo tenía dos hermanos que también llevaban nombres 
inusuales: Kempes y Riquelme. Todo esto siempre había sido raro para 
Alipio, pero raro en plan pintoresco. Nunca entendió, por ejemplo, por 
qué usaban apellidos de futbolistas argentinos para nombrar a sus 
hijos y, cada vez que se lo preguntaba a Arnulfo, su compadre soltaba 
respuestas extravagantes que modificaba radicalmente apenas se lo 
volvía a preguntar. 

El que tuvo serios problemas de autoestima y una leve depresión 
en la adolescencia fue Kempes Campos. Incapaz de seguir soportando 
los chistes que propiciaba esa cruel cacofonía, puso fin a su calvario 
cambiándose legalmente el nombre: Kempes ahora se llamaba Paulo. 
En cuanto a la relación de Perfumo con sus hermanos menores, cabría 
señalar que nunca fue la mejor y ahora ya no existía. Lo habían 
aislado. Dejaron de llamarlo y de contestarle el teléfono. Le pidieron 
que ya no volviera. Estaban hartos de sus mentiras y de sus chantajes 
y de sus robos y de sus estafas pero, sobre todo, estaban agotados de 
intentar ayudarlo, heridos por todo el dolor que la maldita adicción de 
Perfumo le había provocado a su madre. 

«Tantos recuerdos», musitó Alipio. Parecía que ninguno era feliz 
pero, cuando Arnulfo estaba vivo, pese a algunas cagadas que podía 
mandarse de vez en cuando, había algo parecido a la felicidad en casa 
de los Campos, o así lo había sentido Alipio cada vez que llegaba con 
Alina y se quedaban a pasar el día con ellos. 

Siempre había creído que Perfumo se volvió pastelero por la pena 
infinita que le produjo la rápida muerte de su padre. A fin de cuentas 
era claramente su preferido y así lo habían sentido tanto Kempes 
como Riquelme, e incluso Leticia, aunque Arnulfo lo negara y hasta se 
enfadara cuando alguno de los tres se lo decía. La idea inconsciente de 
Perfumo era matarse lentamente, abandonar la vida fumando pasta 
mientras se apagaba esa melancolía que lo ahogaba y no podía 
soportar. Así lo interpretaba Alipio cuando lo encontraba angustiado, 
y ya era cosa de dejarle algún centavito para que no robase en esas 
épocas de intenso consumo que duraban algunas semanas, pero que 
luego extrañamente se aplacaban. 

Lo cierto es que Perfumo no dejaba de consumir. Y estaba tan 
consciente de eso que tenía una «explicación sincera y hasta 
científica» que solía repetirle cada vez que lo veía: 


«No se puede, Alipio. Eso es imposible para cualquiera que está 
enganchado a la pasta o al “basuco”, como le dicen en Colombia, o al 
“pitillo”, como lo llaman en Bolivia, o al “paco”, que es como lo 
conocen en Argentina y en Uruguay, padrino, la misma basura sagrada 
con mil nombres en América Latina, el veneno más peligroso y el más 
rico. Porque la pasta es rica, Alipio, ¡riquísima! Y fumarte un clavo es 
regalarle una alegría intensa a tu desgracia, a la vida de mierda que 
tienes y que odias justo hasta ese preciso momento en que te prendes 
otro clavo y el humo dulce te revienta los pulmones pero con amor, y 
en ese momento lo único que deseas para ti, o para lo que queda de ti, 
es que esa euforia no pare, que no se acabe, padrino, que no se 
detenga nunca, ¿me entiendes?...». 

Perfumo lo decía con alguna lucidez, como si ya hubiera dejado 
atrás todo ese infierno. Pero no era así. Solo estaba dormido. Seguía 
consumiendo diariamente pero su ritmo se volvía menos frenético, se 
equilibraba mientras Perfumo buscaba un nuevo golpe rápido que 
pudiera permitirle seguir fumando hasta ese día en el que la pasta lo 
matara de verdad. 

Y así era como esperabas encontrarlo esa mañana, Alipio: 
despierto, tranquilo, probablemente drogado pero quieto. ¿Cuánto 
tiempo había pasado? No querías saber. Te asustaba consultar la hora 
y comprobar que no se trataba de una tardanza. Tampoco querías 
desengañarte, confirmar que las funestas predicciones de Alina habían 
sido reales y que Perfumo te había cagado, que había decidido 
cerrarte con tu parte del rescate porque eso es lo que hacen los 
drogadictos, Alipio, no seas cojudo, no te metas en esa porquería, 
puedes perder tu trabajo, ¡puedes terminar preso! 

El grito resonaba en su cabeza como un eco decreciente, así como 
pensaba que sonaban los recuerdos en las películas... Y sin embargo, 
Alipio, piensa un poco: ¿era realmente un recuerdo? ¿No habían 
pasado apenas tres días desde que devolviste a Miguelito sano y salvo 
a su casa? ¿Has olvidado que te quebraste ni bien saliste del hogar de 
los Huamani y manejaste llorando, todavía asustado, culpándote por 
no haberle hecho caso a tu mujer? 

—Estás hasta las huevas, Alipio —se dijo enfadado. 

Y entonces, sin buscarlo, como todo aquello que regresa sin 
importar cuánto te esfuerces en olvidar, un trauma, uno de esos 
choques emocionales que se quedan porque causan un daño horrible 
en el cuerpo, Alipio volvió a recordar esas diez horas de terror que 
pasó imaginando al muchacho muerto. Fue muy duro. Estaba seguro 
de que le daría un ataque o un derrame cerebral porque sentía que le 
faltaba el aire y al mismo tiempo, pese a que la culpa era aplastante, 
tenía que fingir que no sabía nada. Eso lo asqueaba. En algo estaba 
claro: él no era un delincuente pero había actuado como uno. La 


desesperación por encontrar el dinero para operar a su mujer no podía 
justificar la monstruosidad de haber puesto al niño en peligro. Desde 
hacía diez años lo llevaba al colegio, al doctor, a la casa de los 
abuelitos, creía fervientemente que Miguelito había mejorado gracias 
a él, a sus consejos, a sus historias, a sus chistes... Alipio era su chofer 
y lo cuidaba, sí, pero también era un poco como su hermano o su tío, 
¿no?... ¿O quién lo había llevado al prostíbulo para que debutara? 

El cretino ignorante de su viejo estaba convencido de que el sexo 
podría ayudarlo a ser «menos mongo» y así se lo dijo: 

«Llévatelo a cachar al Miguelito y con suerte se vuelve un poco 
menos mongo; pero asegúrate, Alipio, que la puta sea bien rica. Si es 
una venequita tetona y culona, mejor...». 

«¡Qué tal hijo de puta!», pensó mortificado. Su cabeza era un 
campo de batalla. Mientras más vueltas daba, más impostor se sentía. 
¿O quién había madrugado para cobrar el dinero por la entrega de 
Miguelito? No tenía respuesta (mentira, sí tenía, pero no quería 
aceptarla porque le daba  vergiienza). Volvían entonces los 
remordimientos. Volvía el mismo nudo en la garganta que lo había 
quebrado cuando pudo por fin recuperar al chico. Entre ese momento 
en el que vio cómo se lo llevaba la loca de la minifalda hasta ese 
bendito instante en que el patrón aceptó pagar el rescate, con toda la 
hipocresía que se permite un traidor arrepentido, Alipio Ponce sintió 
morirse. 

Y toda esa vaina solo porque Nemesio se negó a pagar el rescate. 
Ganaba diariamente miles de dólares y era incapaz de soltar diez mil 
míseros cocos por la vida de su propio hijo. Ni siquiera quería llamar a 
la policía porque le daba igual, parecía que le habían hecho un favor 
llevándose a Miguelito. Y si no hubiera sido por doña Domi, que 
empezó a pegarle cuando les llegó el video, a corretearlo por toda la 
casa con un bate de béisbol mientras lloraba y gritaba descontrolada, 
si no le hubiera soltado lo del divorcio millonario delante de todos 
ellos, que veían incrédulos cómo se le transformaba la carota al 
Chucky, sin todo ese chongazo que duró su buen par de horas y dejó 
al patrón con moretones y una ceja sangrando, Alipio estaba 
segurísimo de que Nemesio habría abandonado a Miguelito a su 
suerte. 

El cobro y el rescate se dieron de manera simultánea. El 
comandante Arroyo ordenó que se realizaran en dos lugares distintos. 
Alipio siempre sospechó de la policía. Intuyó que habría por lo menos 
tres tombos metidos y quizás por eso el monto exigido era razonable. 
Necesitaban que fuera rápido y efectivo. Descartaron un secuestro 
exprés porque no podían exponerse en la vía pública ni hacer roche. 
Tranquilamente hubieran podido pedirle ochenta mil o cien mil 
dólares si no fuera porque, además de un empresario tirano y 


amarrete, el Chucky era un perfecto miserable que prefería un hijo 
muerto a uno mongo. Y todo esto seguramente lo sabían los policías 
gracias a él: a través de Perfumo, Alipio les había hecho el trabajo del 
reglaje. Era un soplón y un traidor, sí —asintió moviendo la cabeza 
como un caballo incómodo—, pero lo hacía por la salud de su esposa 
y también, por qué no, por justicia, porque el Chucky se merecía eso y 
más, a pesar de que Miguelito no. 

¿Qué más lo hacía sospechar de que había policías en la banda? 
Quizás la insólita llamada que entró al celular de Gilberto, el 
jardinero, veinte minutos después de que Nemesio confirmara el pago. 
El «floricultor» (así se llamaba él mismo cuando le preguntaban por su 
oficio, nadie entendía por qué) llegó corriendo con el teléfono en alto, 
tan asustado que se veía blanco y muy pálido pese a que era un 
chinchano de tez muy oscura. Gilberto era el empleado más antiguo 
de la casa, el de más confianza. Trabajaba con los Huamani desde que 
adquirieron su primera propiedad en Zárate. Era el único trabajador 
de la residencia que no despreciaba en secreto al patrón. De hecho, 
Alipio sabía que Gilberto lo admiraba sin reservas por haber sido un 
serrano feo, enano y misio que se volvió millonario con su trabajo, sin 
que nadie le regalara nada; «y eso, Alipio, óyeme bien, tú que ya te vi 
que eres medio comunista y rojete: eso no hubiera sido posible sin 
Fujimori, que acabó con el terrorismo y nos trajo la paz y la 
oportunidad de progresar... Si está preso ahora es por culpa de esos 
peruanos ignorantes y malagradecidos que odian la libertad». 

¿Cómo hicieron los secuestradores para llegar al celular de 
Gilberto? Alipio no tenía ninguna duda: ese era un típico trabajo de 
inteligencia policial. Los tenían marcados a todos. Era una forma de 
amedrentar a la familia, de advertirles que estaban al tanto de sus 
movimientos. Cualquier paso en falso traería consecuencias drásticas 
sobre la salud o la vida de Miguelito. Curiosamente, el Chucky ni se 
inmutó. Ya había tomado su decisión, ya estaba cansado y amargo y 
solo quería salir del problema sin complicarlo más. No dudó en 
aceptar el plan de la entrega del dinero y la liberación de su hijo. 
Tampoco tenía otra opción. 

La voz del capitán Contreras le indicó puntualmente qué hacer y 
Alipio, que había estado a su lado, tras preguntarle al patrón qué le 
habían dicho, reconstruyó mentalmente la información como pudo: 


Se encontrarían a las siete de la noche en el Campo de 
Marte, debajo del puente de la Amistad Peruano Japonesa / Iría 
el jardinero / Gilberto no podía levantar la cara ni hablar / 
Hablaría solo si se le hicieran preguntas / El dinero en efectivo 
se entregaba en un maletín / En veinte minutos, después de 
confirmar que no faltara ni un céntimo, el chico sería liberado 


en el terminal terrestre de Fiori en plaza Norte / Apenas 
recibieran la llamada podrían buscarlo en el parqueo de los 
buses, sano y salvo, incluso bien cuidado / Si algo fallaba igual 
le devolverían a Miguelito, claro..., pero envuelto en papel 
periódico / Y en pedacitos... 


«Qué tales basuras...», musitó Alipio al recordar el detalle macabro 
del desmembramiento. Algo que podía ser falso y probablemente solo 
buscara asustarlos, pero cuya violencia le despertó un calor corporal 
muy intenso y una desagradable sensación de vértigo. Sudaba: la 
espalda, las axilas, el cuello nervudo, la calva redonda con sus cuatro 
pelusas peinadas, el culo gordo. «¿Por qué mierda no llega el flaco? 
¿Realmente me habrá cagado?» Seguía sin poder creerlo. Ya llegaría, a 
veces era tardón. Un ligero mareo lo derribó sobre la banca escuálida 
que miraba hacia el único monumento del parque. 

Arriba, encima de un pedestal de mármol, con la inscripción IN 
MEMORIAM y su nombre en mayúsculas —ofrenda inaudita de un 
alcalde corrupto pero rocanrolero—, el mismísimo John Lennon 
tocaba su guitarra para los vecinos de San Miguel. Alipio lo vio, desde 
abajo, con una mezcla de curiosidad y extrañeza, preguntándose si la 
familia de Lennon, si esa viuda famosa que recordaba japonesa y con 
cara de loca, tendría alguna idea de esa sentida muestra de afecto de 
los sanmiguelinos hacia el admirado Beatle. Luego, riéndose, imaginó 
un posible parque Mick Jagger, una alameda Madonna y un paseo 
Stevie Wonder. 

Fue justo en ese momento, cuando la ensoñación era agradable 
porque lo divertía, que escuchó el silbido del hombre flaco y pelucón 
que se aproximaba lentamente hacia él. 

¿Quién era ese loco? ¿Y por qué se le acercaba? 

Los ojos de Alipio se cerraron tras un largo parpadeo. Recordó 
entonces la noche del rescate en Fiori. Recordó cómo reconoció a 
Miguelito de espaldas, inmóvil, desorientado en el medio del parqueo 
del terminal terrestre, con los brazos colgando como si le pesaran. 
Estaba tranquilo y mudo entre la agitación y el bullicio continuo de 
los cobradores que ofrecían a gritos sus últimos asientos, mientras los 
pasajeros corrían para no perder sus buses. Lo abrazó como hubiera 
abrazado al hijo que Alina nunca pudo concebir. Lo abrazó llorando, 
pidiéndole perdón, Miguelito, no sabes cuánto lo siento, dime algo, 
háblame, por favor. ¿Te sientes bien? ¿Se portaron mal contigo? ¿Te 
duele algo? Tus padres te están esperando en casa. ¿Tienes hambre? 
¿Desde cuándo no comes? El chico no respondía y Alipio temió lo 
peor. Todavía estaba en shock. La experiencia lo había traumatizado. 
«¿Será que ya no habla?», pensó culposo. Ya en el coche, de camino a 
Zárate y con Miguelito petrificado sobre su asiento, solo atinó a 


preguntarle lo primero que se le pasó por la cabeza: 

—¿Qué quieres hacer ahora, Miguelito? —le dijo sin mirarlo y, de 
pronto, como si Alipio hubiera apretado un botón insospechado, sin 
alterar la expresión de triste desconcierto, el chico se volvió hacia él y, 
con mucha serenidad, le respondió: 

—Quiero cachar con Susana. 

«Jaaa..., quería cachar, ¡eso quería el pendejo!...», lo recordó 
sonriendo. Sonreía pero quería más bien reírse fuerte. Quería gritar, 
golpearse el pecho, hacer un escándalo para que se despertaran todos 
los vecinos y llegara la policía o el serenazgo o alguien —¡quien fuera! 
— para sacarlo de una vez de ese parque en el que seguía esperando 
inútilmente a Perfumo. 

No se iba a mover. Pese a que todavía estaba oscuro, el canto 
repentino de un gallo anunció la llegada del amanecer. Alipio se 
quedó observando a un par de perros callejeros que subían desde la 
playa y se olían mutuamente el rabo. El hombre oscuro ya había 
dejado de silbar pero seguía avanzando hacia él. Cuando por fin pudo 
verlo descubrió con estupefacción que, además del pelo largo hasta los 
hombros, llevaba unas gafas pequeñas de lentes redondos idénticas a 
las de John Lennon... 

—Buen día, Alipio —dijo confianzudo, casi alegre, como si fueran 
dos amigos del barrio cruzándose de camino al trabajo—. Perfumo no 
puede venir pero no te preocupes que aquí tengo tu encargo. 

—¡¿Cómo?!... 

——¿Estás sordo, huevón, o te haces? 

—No, no, disculpe..., ¿qué le pasó a Perfumo? 

—Nada grave. Su problema, ya sabes, es la fumadera. Ayer se largó 
a un fiestón electrónico con otros pastrulos y el loco todavía no 
vuelve. 

El hombre soltó una risita como de hiena para confirmar que ese 
había sido un chiste. 

—¿Quién es usted? —preguntó Alipio con la voz entrecortada. Una 
intensa electricidad trepó ferozmente por su espina dorsal y recién 
entonces sintió miedo. 

— ¡Y a ti qué chucha te importa quién soy yo!... 

—¿Disculpa? 

—¡Coño, Alipio, cállate de una puta vez! —respondió imitando mal 
el acento español—. Tengo aquí tu billete, ¿lo quieres o me largo y te 
olvidas del money para siempre? 

Alipio se quedó en silencio pero aceptó con la cabeza, pestañeando 
nervioso. ¿Había dicho money en inglés o entendió mal? No quería 
saberlo. Desde abajo, aún sentado, la imagen que lo interpelaba tenía 
algo de surrealista porque había dos John Lennon. 


Estaba la estatua que cantaba con su guitarra desde el pedestal y 
luego estaba su copia peruana: un imitador mal disfrazado que parecía 
estar medio orate y lo intimidaba. Físicamente no se parecía en nada a 
Lennon. Era cholo, delgado, vigoroso, no tendría más de treinta años. 
Sin duda era raro, pero raro en plan extravagante: tenía las cejas 
depiladas, los dientes blanquísimos, un cutis algo abrupto que 
bronceaba artificialmente, y la piel brillante como si la hubiera 
rociado de escarcha. Su peluca lacia, sedosa y bien cuidada parecía 
además tan real que cualquiera hubiera jurado que era su verdadero 
cabello. 

—Chápala rápido y ábrela para que revises la guita pero sin hacer 
mucho roche —le ordenó de pronto el falso Lennon, mientras le 
chorreaba una bolsa de papel. Parecía una de esas bolsas de merienda 
de los escolares en Estados Unidos. Estaba arrugada y había sido 
cerrada con una ridícula cinta de regalo—. Perfumo nos contó que tú 
y tu esposa Alina no tienen secretos, que siempre se lo cuentan todo... 

Tomar la bolsa con las dos manos, comprobar que casi no pesaba, 
no levantar la mirada, entender bien la última frase, el peso 
estremecedor de ese todo, y saber que necesitaba huir... 

—Seguro exageras, Alipio. Las cosas importantes, esas que son de 
vida o muerte, no hay que decírselas a nadie... Menos a tu mujer... 
¡Imagínate!... Tantas cosas locas que pueden pasarle a uno por un 
secreto... 

Abrir la bolsa y confirmar la sospecha, una última broma cruel que 
no podía dejar de sorprenderlo. Había ciertamente un fajo empacado 
con una tirilla pero los billetes eran falsos. Los reconociste 
rápidamente porque de niño te encantaba jugar al Monopolio y eras 
muy bueno, Alipio Ponce, les ganabas a tus hermanos y a tus primos y 
a tus amigos del barrio... ¿Te quedaba tiempo para abalanzarte contra 
el falso Lennon? ¿Para detenerlo, para impedir que disparase, para 
escapar?... Era triste pero no. Ya era tarde. 

Levantar la cabeza entonces: abrir los ojos redondos y transformar 
la mueca de asombro en la más dolorosa resignación. Sentir una 
explosión sorda y la bala que te perfora el estómago. No escuchar 
nada. Apenas un silbido que no daba para disparo aunque lograste ver 
la boca humeante de la pistola. No poder impedir esa última cara de 
espanto mientras el falso John Lennon recogía la bolsa de papel y 
largaba otra vez su dulce silbido... 

Era una canción que Alipio conocía, que todo el mundo se sabía 
porque era muy famosa. Y era del mismo Lennon. ¿Se llamaba 
«Imagine»? Pensaba que sí pero no estaba seguro. El silbido del 
suboficial Alfredo Manyoma era mucho mejor que su canto. No la 
empezó por el principio sino por esa parte que hablaba con esperanza 
de los soñadores del mundo... 


You may say I'm a dreamer 
But I'm not the only one 

I hope someday you'll join us 
And the world will be as one... 


Mientras Alipio agonizaba —las dos manos sobre su estómago 
bañadas de sangre—, el suboficial Manyoma dejó abruptamente de 
silbar. No entendía por qué no había huido. Podrían verlo pero 
parecía no importarle. Lanzó, entonces, una breve explicación de lo 
fea que era la agonía cuando te disparan en el estómago. 

—Pueden ser horas de dolor, Alipio, imagínate —le dijo 
convencido, con un rictus de preocupación que parecía sincero. 

Se limpió entonces la frente con un pañuelo, se acomodó la peluca 
con la mano libre y luego, tras pedirle una disculpa cristiana y decirle 
que no podía hacerle esto, disparó contra su cabeza sin piedad. 


LA RESPUESTA 


From: Carmen Sylvia Infante Arreola 8:Sísifo70(0gmail.come;; 


tome + 


Xa French > English + Translate message 


Arrabal: 


Sí, claro que te he visto, pero no te acerques a mi casa ni me 
vuelvas a escribir. 


Aquí no puede entrar nadie por su propio bien. 

Afuera es otra cosa. 

No puedo impedir que me sigas. Tampoco lo he hecho antes. 
No tengas dudas: eres un acosador. 

Y escribes, sí, pero la escritura es una trampa. 

No todos pueden. 

Déjame en paz, Arrabal. 

No tengo música, solo esto: 

https: //ciudadseva.com/texto/las-ratas-de-las-paredes/ 


C. $. 


DOS 


... un sismo de magnitud 6,0 sacudió la noche de este martes la ciudad 
de Lima y la costa central de Perú. El Instituto Geofísico del Perú 
informó que el temblor ocurrió a las 21.54 hora local (2.54 GMT) y su 
epicentro se ubicó en aguas del Pacífico, a 33 kilómetros de la ciudad 
costera de Mala, al sur de la capital peruana. El Servicio Geológico de 
Estados Unidos reportó una magnitud de 5,8 con una intensidad 7/10 
que genera una sacudida «muy fuerte». El temblor no generó ninguna 
alerta de tsunami en el litoral peruano, según la Dirección de 
Hidrografía y Navegación de la Marina de Guerra del Perú. Tampoco 
hubo reportes de víctimas ni daños de consideración a la 
infraestructura, según el primer reporte del Centro de Operaciones de 
Emergencia Nacional... 


LA CASA DE LOS DULCES 


Duermes. Sabes que duermes pero no descansas. Tienes los ojos 
abiertos, gritas pero la voz no te sale, se te atora en la garganta, te 
ahoga. Estás acostumbrado a ese sueño aberrante que te atormenta. Lo 
más angustiante siempre fueron los sobresaltos. Esa sensación 
pavorosa de que alguien te habla o te toca o te observa dormir. Tú 
sabes que estás soñando, lo sabes perfectamente. Es solo esa pesadilla 
tan vívida que se repite y se repite porque la bestia acecha. 

¡Despierta, Alfonso! Huye de la condena y del sueño monstruoso 
que te arrastra a ese sufrimiento. Protégete de la inquina y la 
tentación con el amor piadoso del Señor. «Sed de espíritu sobrio, estad 
alerta. Vuestro adversario, el diablo, anda como león rugiente, 
buscando a quién devorar.» Las sagradas escrituras, la palabra de Dios, 
tu vida entera dedicada a llevar su amor infinito a los pueblos 
olvidados, a los desposeídos, a los miserables, ¿qué mejor escudo 
contra las tinieblas, contra ese abismo que te pone a prueba? 

Es hora de levantarse. No contraigas los músculos de la cara, no 
aprietes los tendones del cuello, no alces más los brazos para espantar 
a esos engendros diabólicos y torcidos que ha creado tu propia 
debilidad. Recuerda quién eres, Alfonso Corradi de la Serna, 
recuérdalo siempre a pesar de las derrotas, a pesar de la injusticia con 
la que consiguieron hacerte daño con tanta mentira y mala fe. No te 
desalientes. Solo mira hasta dónde llegaste. Recuerda cómo te 
repusiste del escándalo creado por los Judas y los Caínes de la 
archidiócesis de Madrid: esos enemigos indignos del propio clero que 
considerabas hermanos y pensaste leales y bondadosos hasta que te 
dieron la espalda con una ferocidad impropia para cualquier soldado 
de Dios. 

Fíjate, Alfonso, date cuenta de dónde estás ahora y agradécele al 
Señor que no te haya abandonado, que no te haya dejado solo cuando 
todo era penumbra. ¿Cuántos de esos infelices, que te pensaban 
acabado, tuvieron que aceptar resignados tu regreso a Lima? ¡A la 
capital del Perú! ¿No era casi un ascenso, Alfonso? Es verdad que te 
estancaste, que ya no habías podido subir pese a que tenías los méritos 
de sobra para llegar hasta donde quisieras. No te has olvidado del más 


preciado de tus sueños, no. Lo creías fervientemente desde que eras 
seminarista y ahora solo guardas un profundo rencor cuando lo 
imaginas. Ese día milagroso en que el mismísimo papa te nombraba 
cardenal y tú llorabas de alegría besando su hermosa mano... ¿Cómo 
hacía uno para apagar esa tristeza, Alfonso? ¿Cómo se conjuraba ese 
vacío insoportable que te producía la decepción, la tremenda injusticia 
de haberte culpado sin querer escuchar ni entender lo que realmente 
pasó?... 

Nunca te creyeron. Volvieron sobre lo que ya estaba enterrado: el 
malentendido de los colegios en Aranjuez. Tanto tiempo ya de eso y tú 
tan jovencito; una minucia, una nadería irrelevante, un simulacro 
entre gitanos que fingen leerse las cartas, ¡pedazo de hipócritas!... 
¿Que filmabas a los chavales? ¡Por supuesto!, ¿cómo no ibas a hacerlo, 
Alfonso, si eras su profesor de educación física, si tu trabajo era 
comprobar que estaban haciendo bien los ejercicios y no 
haraganeando cuando no estabas cerca? ¿O cómo se le enseña a un 
chaval de doce o catorce años que necesita siempre tu consejo? ¿Cómo 
haces para ayudarlos a todos cuando tienes seis o siete clases de 
treinta estudiantes? 

Es cierto que el detalle de la cámara en los vestuarios y en las 
duchas fue un exceso. Eso lo reconociste y fuiste sincero cuando 
entendiste que habías sido traicionado por tu ingenuidad o lo que, 
ante el vicario judicial, llamaste «tu pureza». Porque entonces tú eras 
así, Alfonso, ¿te acuerdas? Eras puro: un joven sacerdote inocente y 
tan honesto que siempre pecabas de franqueza. ¿Cómo así pensaste 
que el lío de los acosos en el vestuario podrías resolverlo solo? No te 
acuerdas. Fue tan doloroso aquello y ha pasado tanto tiempo... 

Lo más probable es que hayas enterrado esos detalles para 
protegerte del remordimiento. Al vicario le dijiste toda la verdad: 
ninguno de los estudiantes se animaba a hablar y preferiste callárselo 
a las autoridades del colegio para resguardar al denunciante, un 
pajarito triste y herido que te había pedido discreción absoluta. 
¿Cómo traicionar lo que llorando exigió mantener en secreto? ¿Qué 
locura habría cometido el pobre si esa deshonra se hubiera hecho 
pública? Tuviste miedo. Eso fue lo que pasó. Creíste que grabándolos 
en secreto podrías descubrir a los agresores. No habías planeado muy 
bien qué harías luego con ellos. Supusiste que una conversación en 
privado bastaría para contenerlos, le confesaste al vicario judicial. Y te 
equivocaste, Alfonso. Horriblemente. ¿Recuerdas ese momento 
extraño y denigrante en el que pasaste de mediador a acusado? ¿Esas 
denuncias anónimas de tus propios estudiantes que se habían 
organizado para hundirte y te acusaban falsamente de «tocamientos 
indebidos»? Una infamia. Un absurdo. Una vulgar vendetta. ¿Por qué 
tanta crueldad? ¿Por qué osaron mentir de esa forma para arruinarte? 


Las palmaditas, las cosquillas, sentarlos dulcemente en tus rodillas, 
hablarles bajito... ¿Era eso? ¡Incluso hubo uno que se quejó porque los 
llamabas «mis currinchines»! 

No  entendías nada. El vicario judicial ordenó cesar 
inmediatamente todas tus funciones en Aranjuez y la diócesis te 
ordenó salir de España, dejar tu casa, abandonar a tus padres (que 
sufrieron tanto), huir como un apestado para evitar la expulsión de la 
Iglesia católica. Te irías a América Latina como misionero fidei donum. 
No tardaste en comprender que esa degradación era la que sufrían los 
curas acusados de pederastia. Las diócesis de Europa los prestaban 
temporalmente a otros obispados y, de esta manera, no dejaban de 
pertenecer a su adscripción de origen. Si un cura abusaba sexualmente 
de menores no era juzgado en los tribunales ordinarios. Quedaban 
blindados por su sotana. Su castigo era trasladarlos a parroquias 
humildes de pueblos olvidados de Latinoamérica. Lo hacían de esta 
forma para evitar los escándalos. Estaban seguros de que la gente 
pobre y devota soportaba más los abusos. Y el cálculo no parecía muy 
complicado. Si, por ejemplo, algo les ocurría a sus hijos en los colegios 
o en las parroquias, ¿esta gente se atrevería a enfrentar a la Iglesia? Y 
si lo hacían, ¿quién iba a creerles? 

Partiste de España asqueado. Tú no eras un pedófilo, Alfonso. Tú 
no eras un depredador. Eras un clérigo desengañado que seguía 
amando profundamente a Dios y había perdido toda inocencia. ¿Fue 
en Guatemala donde empezaron los sueños tortuosos? ¿Las 
alucinaciones siniestras? ¿La sensación de morirse? Incluso hoy, 
cuando no eres otra cosa que un anciano obeso y decadente al que 
pronto vencerá la diabetes, te cuesta encontrar las palabras exactas 
para definir esa experiencia fúnebre. 

Lo más parecido a ese manicomio lo encontraste en La romería de 
san Isidro, una de las pinturas negras de Francisco de Goya que fuiste a 
buscar al Museo del Prado. El estremecimiento fue instantáneo. Una 
sacudida tan poderosa que te flaquearon las piernas y caíste de 
rodillas a solo unos metros del cuadro. Al verte enfundado en una 
sotana, el que menos pensó que te habías reclinado a orar. No te fuiste 
completamente al suelo porque, al verte pálido, mareado y con los 
ojos perdidos, la mujer que estaba a tu lado comprendió enseguida 
que te desmayabas y te rodeo con los brazos para sostenerte. A pesar 
del pequeño alboroto que se armó, en ningún momento dejaste de 
observar la pintura. Esa fiesta devota de peregrinación que Goya 
presenta como una pesadilla monstruosa. No hay celebración. Todo es 
feo y deforme y ha sido degradado. Parece que los hombres y las 
mujeres avanzan con espanto hacia su propia muerte. Tienen las bocas 
desencajadas, los ojos enloquecidos, lo único que expresan sus rostros 
es un dolor que agrede e interpela a quien contempla la pintura. 


Tus sueños grotescos eran así: sentías que Dios te había 
abandonado y caminabas hacia la muerte rodeado de gente 
deshumanizada que te hablaba sin parar. Eran susurros pero también 
eran gritos. Tu cuerpo adolorido siempre estaba agarrotado. Luchabas 
por moverte para espantar a los espíritus en pena. Pensaste en todo 
momento que se trataba del demonio —el ángel del abismo poniendo 
a prueba tu fe—, y respondiste a ese ataque aferrándote a la palabra 
sagrada. «¡Quítate de delante de mí, Satanás! Me eres piedra de 
tropiezo; porque no estás pensando en las cosas de Dios, sino en las de 
los hombres.» No fue en Guatemala donde ocurrieron las verdaderas 
crisis. Empezaron, sí, algunos breves episodios que te aturdieron pero 
pensaste que eran fruto del cansancio y la frustración que te ahogaba 
por verte tan joven en un pueblo perdido donde abundaban 
evangélicos y niños delincuentes que, algunos años más tarde, 
terminarían de mareros. 

A pesar de todo, la experiencia guatemalteca fue satisfactoria. 
Terminaste fortalecido, Alfonso. Tu trabajo dio los frutos esperados y 
la diócesis aprobó tu traslado a Venezuela. Un ascenso simbólico. Ese 
sería el inicio de un periplo voluntario de largas estancias por distintos 
países de América del Sur. ¿Recuerdas todas las obras sociales que 
llevaste a cabo junto a cientos de feligreses en Ecuador, Colombia, 
Paraguay y Chile? Parroquias, colegios, ambulatorios, albergues, 
bibliotecas municipales, comedores solidarios, ollas comunes... ¡Nada 
era imposible para ti! Lo dejaste todo para ayudar a tantísima gente 
necesitada: ciudadanos hermanados por la miseria y la injusticia que 
acudían a la Iglesia porque se sentían abandonados por el Estado y 
necesitaban la ayuda de Dios. 

¿Fue ese el momento en el que aparecieron los nuevos 
currinchines? Aquellos niños bellos y amorosos que te ayudaban con 
las actividades y los desayunos y las recolectas públicas y que estaban 
siempre a tu disposición con el consentimiento de sus padres, «hijito, 
le haces caso en todo al padre Alfonso», y los currinchines obedecían 
porque era un privilegio servirte, complacerte, agradecerte todo lo que 
hacías por la comunidad, y se sentaban en tu regazo, recibían tus 
cosquillas juguetonas, oían tu respiración agitada, sentían de cerquita 
ese sudor frío que te ahogaba, y al principio solo era esa mano 
enjabonada que bajaba y subía por la espalda, por los brazos, por 
detrás de las orejas, y ya más tarde, rápido por el potito tierno y por 
ese capullito cerrado que podía endurecerse como el tuyo debajo de la 
sotana, duro y tan caliente que explotaba... Ay, qué barbaridad este 
niño, ¡parece que no se hubiera bañado nunca! 

¿Te acuerdas de eso, Alfonso? ¿También te lo susurran de noche 
los demonios en tus sueños? ¿Para qué ibas a volver a España si 
estabas en la casa de los dulces y podías comerte todos los que 


quisieras? ¿Y acaso era tu culpa? ¿No era Dios Todopoderoso el que te 
había creado de esa forma y arrojado al mundo para probarte? ¿No 
sufrías acaso por no poder controlarlo? ¿No recurriste al dolor para 
reprimir las tentaciones y los placeres de la carne? ¿No emulaste los 
padecimientos sagrados de Cristo buscando tu redención? ¿No te 
entregaste a la flagelación, al cilicio y a la penitencia esperanzado en 
poder curarte? ¿No mortificaste tu carne mil veces para salvar tu 
alma? 

Pero todo fue en vano, ¿verdad? Y es que, a veces —tan poquitas 
veces que podías contarlas con los dedos de las manos—, no pudiste 
aguantarte más y, embriagado de placer, te dejaste ir. Cuestión de 
darse cuenta para dónde tiraba el parvulito. Que los hay amujerados 
desde pequeños y cualquiera sabe que solo necesitan un leve 
empujoncito para liberarse. Ya ni recuerdas en qué país fue —ni sus 
nombres ni sus rostros ni siquiera el momento en que cedieron— pero 
sabes que nunca hubo violencia ni chantaje ni castigo ni 
sometimiento... 

El chico —llamémosle así— había aceptado ser monaguillo en la 
parroquia. Todo estaba yendo bien porque era amable y cálido y 
servicial y te miraba, Alfonso, era bello como un efebo indígena y sus 
ojos negros se clavaban como dardos en tu corazón. Conseguía incluso 
intimidarte. No decía mucho pero su mirada era como un reclamo. Te 
había elegido. Ya casi era un púber alto y flacucho con vellitos 
enrulados sobre ese pubis angelical. Y el baño ya era poco. Y sobarlo 
en la ducha también era poco pero no te atrevías a más. Te daba 
miedo. Y se volvió una obsesión. Estabas fascinado por el deseo pero 
también estabas roto. Una noche te dedicaste a beber. Nunca lo hacías 
pero necesitabas valor. El chico se había quedado a dormir porque la 
misa empezaba tempranito y vivía con su madre en otro pueblo muy 
alejado. Estaba echado en su cama. No sabías si dormía o si se hacía el 
dormido cuando escuchó tus pasos en el corredor. Dejaste la luz 
apagada. La cabeza te daba vueltas. Lo llamaste, musitaste su nombre 
pero no hubo respuesta. Le acariciaste los cabellos con mucha dulzura, 
parecía que ibas a darle un beso en la frente y a desearle las buenas 
noches, pero el impulso lascivo fue irrefrenable y tu mano nerviosa ya 
le bajaba el pantalón del pijama y, casi al mismo tiempo, el 
calzoncillo. No reaccionaba, Alfonso. ¿Se hacía el dormido? Repetiste 
su nombre varias veces: eran murmullos que imaginaste como arrullos 
para relajarlo porque el niño estaba rígido como un muerto y no 
sabías si detenerte. No entendías. ¿No era el chico el que te miraba 
con deseo hasta sonrojarte? ¿No eran sonrisas de gozo las que 
aparecían cuando lo enjabonabas en la bañera? Tenías que detenerte, 
Alfonso. Tenías que parar ahora y salir inmediatamente del cuarto, 
pero el alcohol en la sangre y tu verga erecta —tan rígida que 


lastimaba— te lo impidieron. Te hubiera gustado ver de nuevo su 
bellísimo pene cuando empezaste a acariciarlo y el niño durmiente 
soltó un chillido como de ratita que pensaste de placer y no de 
espanto. Su nombre arrullado y ya estabas desnudo masturbándolo 
mientras le lamías los testículos. Su nombre arrullado y tu boca 
descontrolada que engullía su verguita subiendo y bajando, subiendo 
y bajando, subiendo y bajando... 


PATIVILCA 


—Ya pues, Ishiguro, no jodas. Siempre te pregunto la misma vaina y 
te haces el loco y no entiendo si te da roche o qué... Yo pensaba que 
era tu mejor amiga y que me lo contabas todo pero te encanta 
cojudearme... 

—¿Qué quieres saber, Rosalbita? Lo que sea, dímelo y te 
responderé. 

—¿En serio? Mira que me jode muchísimo que me mientan. No 
hagas promesas falsas que no puedas cumplir... ¿O ya estás borracho 
como el patrón? 

—Nunca he sabido si don Tito está del todo borracho —susurró 
encorvándose, bajando la cabeza como si fuera a contar el secreto del 
año—. Creo que se hace el dormido pero nos escucha. 

—¡Qué va! Está huascaza, ¡míralo!... Si no ha vuelto a poner la 
canción de Los Panchos que-me-enloquece, ya mancó. Hasta me la he 
aprendido de memoria... 

—A doña Tilsa le encantan Los Panchos. 

—¿Quién es doña Tilsa? 

—Mi mamá. 

—¿A tu mamá no la llamas «mamá»? 

—No. Jamás. Por respeto. 

—Qué raro eres, amigo... Á veces me sacas unas cosas que son... 
son como adorables, la verdad. 

—En Colombia no es tan raro: en Medellín, por ejemplo, los padres 
y los hijos se tratan de «usted» y esa es una muestra de amor y 
respeto. Aquí es casi al revés. 

—¿Y tú acaso eres colombiano? 

—No, pero hubiera podido serlo. Es cierto que la comunidad nikkei 
de Colombia es muchísimo más pequeña que la del Perú, pero las 
razones para emigrar a América Latina fueron de lo más diversas. Don 
Tito me contó una historia alucinante sobre cómo llegaron los 
japoneses a Colombia... ¡Es increíble cuánto sabe el patrón! 

—¿Y entonces?... ¿Vas a contármela o se supone que me toca 
pedirte que lo hagas? 


—Si quieres te la cuento, Rosalbita. Es que no me gusta imponer 
las cosas. 

—¡Ay, Dios! ¡Qué desesperante puedes ser, Ishiguro! ¿Cómo te 
soporta doña Tilsa si eres una ladilla de culo? ¡Cuenta, carajooo! 

—Ya... Yuzo Takeshima era un estudiante de idiomas que estaba 
aprendiendo español y, nadie sabe muy bien cómo, consiguió un 
ejemplar de la novela María de Jorge Isaacs. El pata quedó fascinado 
por la historia de amor entre María y Efraín, pero sobre todo por las 
descripciones de los hermosos paisajes del Valle del Cauca. Su 
curiosidad era tan grande que se obsesionó mal y lo dejó todo para 
irse a Colombia. Incluso se lanzó a traducir la novela y, gracias a esto, 
muchos japoneses la leyeron y empezaron a ir al Cauca para conocer 
la hacienda en la que se enamoraron los personajes. A finales de 1920, 
Takeshima logró finalmente convencer a su gobierno de instalar la 
primera colonia agrícola japonesa en el Cauca. Y de esta manera, me 
dijo don Tito, fue la sagrada ficción la que llevó a los japoneses hasta 
Colombia. 

—¿Y esto es verdad o es puro floro? Porque tú al patrón le crees 
todo, qué bárbaro. Es como si fuera tu padre... 

—¡Oye, qué desconfiada eres! Don Tito nunca engaña. De hecho, 
yo lo busqué al toque en Google y todo es cierto. 

—Por lo menos no fue como en el Perú, que aquí llegaron toditos 
como esclavos... 

—Esos no eran japoneses, Rosalba, eran chinos. 

—Pucha... Todo es una confusión con los asiáticos aquí. Don Tito 
también desciende de japoneses, ¿no?, pero todo el mundo aquí en el 
bar lo llama «chino»... ¿Y acaso el patrón reniega y los corrige? Tanto 
se queja de Fujimori y... 

—¿Cuál es tu pregunta, Rosalba? —la interrumpió el mozo, ya 
serio. 

—Primero un salud, mi rey, ¡seco y volteado! Pero cuidadito que el 
último martes tuve que echarte agua para despertarte. Estabas bien 
borracho, contabas unos chistes bien mongos y me mandabas besos 
volados, jaaa... Bien pollo eres, Ishiguro. 

Desde su posición, una mesita redonda cercana a la entrada, lo 
único que podían percibir del chino Tito era la coronilla de su cabeza 
encubierta por unos largos mechones de pelo entrecano. Las mechas se 
tensaban cruzando su calva para darle forma a su clásica cola de 
caballo. Rosalba afirmaba que el cantinero usaba gel para pegárselas 
al cráneo y luego las repasaba con la secadora para que no se vieran 
brillantes ni pringosas. Ishiguro se carcajeaba sin saber si la cocinera 
bromeaba o si soltaba una infidencia. Había algo de prosaico en la 
imagen de Tito untándose gel que lo hacía reírse pero de nervios. No 


se sentía cómodo porque deformaba la altísima consideración que 
Ishiguro tenía hacia él. 

—¿Sabías que a veces tiene sus choque-y-fuga con Marcela? 

—i¡¿Cómo?!... Nooo, ¿en serio? ¿Marcela la señora que lava los 
platos? 

—Sí, Marcelita, yo los encontré una vez chapando en la bóveda. 
Estaban tan intensos que ni me vieron. 

—¡Qué dices! No me lo creo... Además, ¿la señora Marcela no está 
casada? 

—Es viuda, Ishiguro. Nunca te enteras de nada, tú paras volado... 
¿Y qué tanto la señoreas a Marcelita si casi tiene tu edad? Tú te crees 
chibolo, amiguito, pero ya estás tío. Asúmelo de una vez. 

—Bueno, es cierto que tampoco tiene a nadie... 

—¿Ah?... ¡De qué hablas, insensato! ¿Quién no tiene a nadie? 

—Don Tito... No tiene pareja ni hijos. Está solo. Ni siquiera sé si 
tiene perro. 

—¿Solo?... Ay, Ishiguro, amigo, los únicos que estamos solos en 
este mundo somos tú y yo... ¿Qué te puedo decir? Al patrón lo tienes 
como en un pedestal. Estás en estado de negación. Pero no seré yo 
quien te quite esa alegría... 

Lo desmitificaba y no entendía su motivación. ¿Qué necesidad 
tenía Rosalba de entregarse a ese cotilleo infame contra el patrón? Lo 
que menos comprendía era esa libertad con la que lo afrentaba en sus 
narices sin importarle que pudiera escucharla. ¿Sería la borrachera? 
¿Estaría ella más ebria que él? Si hubiera sido otra persona — 
cualquiera menos Rosalba— ya habría resuelto el asunto con firmeza. 
Pero no era el caso y ya empezaba a arrepentirse por haberla juzgado 
con severidad. Intentó sosegarse. «No perdamos la perspectiva», pensó 
recordando una de las citas literarias preferidas de don Tito. ¿Seguiría 
durmiendo el patrón o solo se estaría haciendo el muertito? No se 
movía. Ni siquiera roncaba para despejar cualquier duda sobre su 
salud. Era apenas una cabeza inerte recostada de lado sobre la 
encimera de la barra. Ishiguro recordó entonces esa vez que un poeta 
maldito —de esos que iban al bar sin un duro y siempre chupaban 
gratis— le dijo que Tito y él eran como Batman y Robin y que podía 
tranquilamente imaginárselos culeando. 

«Es una broma, muchacho, no seas homofóbico, ¿cuál es tu 
problema si dos locos bien machos se ponen a culear? Normal nomás, 
hay que disfrutar con mucha humildad de lo que te traiga la noche: a 
veces nos cae una tierna y jugosa papita y otras, caballero nomás, su 
rico hot dog... Los griegos no se hacían problemas con esas tonterías», 
agregó el poeta maldito ni bien se dio cuenta de que la cara de 
Ishiguro se endurecía y sus dedos se replegaban lentamente formando 


un puño nervioso. 

No pasó nada. El poeta continuó sonriendo como si acabara de 
contar el mejor chiste del mundo y le correspondiera una chela gratis. 
El chino Tito ni se inmutó cuando, algunas horas más tarde, el mozo le 
contó lo acontecido. 

«Borracho es un pesado de mierda y es mejor ignorarlo. Es uno de 
los Kloaka. Si todavía no lo he botado a patadas del bar es porque no 
escribe mal.» 

El cantinero no dijo más pero la palabra Kloaka se le quedó 
resonando y ya de madrugada, en casa, Google confirmaría sus 
sospechas con un texto que firmaba un tal Roger Santiváñez, que 
también era poeta: 

«El Movimiento Kloaka fue fundado en Lima, Perú, pocos días 
después del 30 de agosto de 1982 por la joven poeta Mariela Dreyfus y 
quien redacta este documento. Reunidos en el restaurant Wony del 
céntrico jirón Belén decidimos iniciar un estado de revuelta poética bajo 
el radical lema Hay que romper con todo». 

Aunque no tenía redes sociales, Ishiguro estaba complacido con su 
rol de detective nocturno en la red. Es cierto que no tenía aplicaciones 
estallando en la pantalla de su celular y estaba como aislado y 
tranquilo de ese barullo virtual que esclavizaba mentalmente a tanta 
gente, pero igual le gustaba investigar en secreto la vida de los demás 
y, para ello, Google y YouTube se habían convertido en sus 
herramientas favoritas. Era un voyeur cibernético. Se había vuelto 
adicto a mirar sin ser visto. Incluso se había creado una cuenta con 
seudónimo en el Facebook solo para poder ver las fotos de Rosalba. 

La pesquisa sobre el poeta maldito arrojó unos resultados rarísimos 
(¡ni un solo video y solo una foto donde parecía otro!), pero, como 
aquello le daba lo mismo, procedió con la búsqueda de lo que había 
expresado en su segundo comentario: 

«Ahora que lo pienso sin chacota, mi estimado, me acaba de caer el 
veinte, como dicen los mexicanos... Ya sé en qué me equivoqué: lo de 
Batman y Robin ha sido un exceso festivo de mi imaginación. No 
importa. ¡Ya tengo a sus dobles! Ojo que son dos admirables hombres 
de letras...», dijo antes de llevarse el vaso de cerveza a la boca. 
«¿Sabes quién es el poeta horazeriano Yulino Dávila? Seguro que no. 
Bueno, ese loco bello es el gemelo negado del chino Tito. Y tú, 
campeón, eres la fotocopia rocanrolera del narrador Mario Wong. Los 
dos viven ahora en las Europas. Chécalos y tráeme una chela de 
premio cuando puedas para agradecerme el dato.» 

«Huevadas de ese fanfarrón», sentenció Tito haciendo un rictus de 
asco y luego ya no volvió a tocar el tema. 

Ishiguro no estaba de acuerdo con su patrón. Yulino Dávila sí que 


parecía el hermano gemelo de don Tito, incluso en las fotos en las que 
salía jovencito en Barcelona con su larga cabellera suelta y 
desmelenada y junto a otros escritores igual de pelucones que, según 
un post de Facebook que encontró por el buscador, se llamaban 
Vladimir Herrera y Enrique Vila-Matas. 

—Uy, pero mi rey, creo que sí... el tal Wong es idéntico a ti — 
comentó Rosalba mientras buscaba más fotos del susodicho en su 
celular—. ¿Será familia de los Wong del supermercado?... Fácil no, 
porque aquí dice que también es poeta, vive en París y tiene una 
novela que se llama Su Majestad el terror y otro libro de poemas 
llamado La estación putrefacta, o sea, que este loco es bravo y ya tienes 
a tu hermano satánico-psicodélico en Francia, Ishi... 

—<¿Ishi? 

—Justito de eso quería hablarte, esa es la pregunta que evades 
siempre y ya no puedo soportarlo, es ahora o nunca: ¿cuál es tu 
verdadero nombre? 

—Me llamo Ishiguro, Rosalbita, franco-franco... 

—¡No puede ser! Nadie, ni los japoneses, tiene nombre de apellido, 
eso creo que es ilegal aquí y en la cochinchina, ¡¿y tú me quieres decir 
que tus padres tuvieron la crueldad de hacerlo?! 

—Fue mi padre. 

—-¿Y por qué no le preguntas por qué lo hizo? 

—Porque Eleodoro está muerto. 

Un silencio triste descendió como una pluma sobre ellos. Rosalba 
se quedó quieta y helada y con la boca abierta. Quiso pedir perdón 
pero la voz le salió convertida en suspiro. Hubiera querido besarlo en 
la boca. Dejar que la acariciara con toda la ternura que el camarero 
estaba preparado para ofrecer. Sentía culpa por no poder 
corresponderlo, por ser incapaz de amarlo como hombre. La ebriedad 
se volvió entonces una cálida lasitud. Con los ojos humedecidos por 
un llanto que brotó por su mejilla como una gota larga y solitaria, 
Rosalba le pidió perdón y lo abrazó acercando la cabeza a su pecho en 
un gesto maternal que también era amatorio. ¿Era una invitación a 
intentarlo, a olvidarse un ratito de todo, a dejarse ir? Lo era porque 
una parte de ella estaba dispuesta a entregarse, a darle a Ishiguro lo 
que deseaba con los ojos y había sido incapaz de verbalizar, pero 
estaba también el miedo al malentendido, a que toda su complicidad 
fuera devastada por un accidente que podía quedar como un bonito 
recuerdo o un error perpetuo. 

—Discúlpame, por favor, Ishiguro. Soy una tonta de mierda. 

—No pasa nada. Eso ocurrió hace mucho. 

—No es necesario que me cuentes si no quieres. 

—Sí quiero... —suspiró—. Es que... es algo que necesito hacer 


porque todavía siento como un hueco en el pecho que no me deja 
respirar... A veces lo siento en la garganta y también en el estómago. 
Otras veces soy yo mismo un hueco, ¿me entiendes?... Me siento 
hundido como si mi cuerpo entero hubiera sido vaciado por 
completo... Me estoy explicando mal. Lo siento. Nunca he hablado de 
esto con nadie y no sé si estés preparada para oírlo ni yo para 
contarlo, Rosalba, porque es muy fuerte. 

—¿Cómo fuerte? ¿Algo muy feo le pasó a tu papi? 

—Sí... A mi papá lo mataron cuando yo tenía diecisiete años. 

—¡Qué dices! No puedo creerlo, pobre..., qué espanto... Lo siento, 
Ishiguro, lo siento muchísimo. 

—Si quieres saber lo que pasó estoy dispuesto a contártelo. 

—No tienes que hacerlo si no quieres..., pero si es lo mejor para ti, 
cariño, hazlo. Te escucharé en silencio. 

—Está bien... Deja que me llene el vaso y empezaré... 

«Esto ocurrió el 92, exactamente la madrugada del 29 de enero 
mientras mis padres y yo estábamos durmiendo. Nosotros vivíamos en 
Pativilca desde hacía unos años. Nos habíamos mudado al norte 
porque mi padre, Eleodoro, había heredado unos terrenitos por allá. 
No estaba mal el lugar. Teníamos una casa más grande que la de Jesús 
María y además era nuestra. Las cosas, según las recuerdo, nos iban 
bien. Entonces fue cuando apareció ese empresario chino. Un tipo con 
dinero que quería esos terrenos no sé muy bien por qué, pero entró a 
pelear judicialmente con mi padre y otras familias para obtenerlos. 
Este señor conocía o era amigo de alguien que era cercano a Nicolás 
Hermoza Ríos, quien por entonces era el jefe del Comando Conjunto 
de las Fuerzas Armadas... Estoy hablándote, claro, del gobierno de 
Fujimori pero antes de que Fujimori cerrara el Congreso, justo tres 
meses antes del autogolpe. Esto es importante, Rosalba, porque 
todavía no habían atrapado a Abimael Guzmán y Sendero Luminoso 
ya estaba recontraactivo en Lima, era terrible... Los atentados, los 
asesinatos selectivos, los derribos de torres, los coches bomba, eso 
ocurría todo el tiempo, Rosalba, era una locura que ni te puedes 
imaginar. La gente estaba harta de tener miedo, de los apagones 
diarios, de que todo fuera un caos, y Fujimori había prometido mano 
dura... El empresario chino decidió entonces aprovecharse de esta 
situación desesperada para resolver su problema. Acusó a mi padre y a 
otros señores de ser miembros de Sendero Luminoso. Eso no lo sabía 
nadie, no se hizo público. Imagino que se lo dijo a Hermoza Ríos y, 
pese a que no tenía prueba alguna de esa asquerosa mentira, eso fue 
suficiente... Y es que en esa época, en los noventa, todo era así. 
Bastaba que alguien, cualquiera con más poder que tú, te acusara de 
terruco y ya estabas jodido. Eso te marcaba para siempre. No había 
ley que pudiera protegerte. Si te mataban o te desaparecían al Estado 


le daba igual: no tenías derechos porque se suponía que eras terruco y 
con Fujimori todos los terrucos debían estar muertos... Fue a las dos 
de la mañana, lo recuerdo bien porque vi la hora apenas me despertó 
el estruendo de la puerta destrozada. Ingresaron cuatro tipos altos y 
agarrados que iban vestidos de negro y llevaban pasamontañas. 
Delante de ellos, gritando como loca, una mujer bajita vestida con 
ropa de comando nos llamaba “perros traidores”. Tenía el rostro 
cubierto con pintura. Era feroz. Fue ella la que golpeó a mi padre con 
la cacha de su pistola cuando intentaba protegernos. Lo tiraron al piso 
y lo amarraron. Mi madre y yo saltamos como pudimos a defenderlo y 
también nos golpearon en la cabeza y nos desmayaron. Cuando 
despertamos estábamos en mi cuarto envueltos con unas sábanas y 
teníamos a dos de los tipos parados en la puerta apuntándonos a la 
cabeza. Mi padre ya no estaba. Ya no volveríamos a verlo con vida. Mi 
madre empezó entonces a suplicarles a los encapuchados que no nos 
mataran, les dijo que no éramos traidores ni terroristas y que todo era 
un terrible error. Los tipos casi no hablaban. Solo le gritaban que se 
callara y así estuvimos como diez minutos hasta que uno de ellos nos 
dijo que ya se iban, que iban a hacer tiros al aire afuera y que no 
saliéramos del cuarto o nos matarían. Cuando salimos de la casa había 
pintas rojas en nuestras paredes y en otras partes del pueblo. “Así 
mueren los soplones”, “Viva Sendero Luminoso”, “Viva la guerra 
popular”, decían, y recién entonces comprendimos lo que había 
pasado. El destacamento de encapuchados probablemente fueran 
militares haciéndose pasar por senderistas, y lo más probable era que 
mi padre a esa hora ya estuviera muerto. Recorrimos todas las 
comisarías de la zona pero nadie nos dio razón de ningún operativo 
policial. “Se han equivocado”, nos decían. Recorrimos hospitales, nos 
fuimos hasta la morgue pero nada, no había ni rastro de Eleodoro. No 
éramos los únicos. Así como habían secuestrado a mi padre, también 
se habían llevado a la fuerza a otros cinco vecinos, justo a los mismos 
que estaban disputando los terrenos con el empresario chino... A eso 
de las seis de la tarde del 30 de enero, el hermano de uno de los 
secuestrados encontró los cuerpos en un cañaveral cercano a la 
carretera. No permití que mi madre fuera. Fui solo a reconocerlo y ahí 
lo encontré. El cuerpo de Eleodoro estaba cubierto con una manta 
como si fuera un animal atropellado. Todos habían sido torturados 
salvajemente. Tenían las manos y los pies atados. Los golpearon, les 
quemaron varias partes del cuerpo, los violaron y luego les quemaron 
el ano con un soplete antes de meterles varios tiros en la cabeza...» 
—Ishiiiguroo... —susurró de pronto Rosalba, tartamudeando por 
los sollozos, ahogada por un llanto doloroso que le bañaba el rostro. 
«Fue Hermoza Ríos... El operativo se lo encomendó al capitán 
Santiago Rivas, el líder del Grupo Colina. Los paramilitares torturaron 


y mataron a mi padre, Rosalba. Lo acusaron de terruco solo para 
robarle los terrenos, así de miserable fue todo... Hermoza, Rivas, 
Montesinos, varios agentes de Colina están presos pero hasta ahora 
nadie ha juzgado a Fujimori por lo que nos pasó. Y ella, la mujer que 
entró a mi casa y golpeó a Eleodoro en la cabeza, sigue libre... Nunca 
la agarraron. Lleva años no habida. Su nombre es Haydée Arroyo y le 
dicen la Chata... ¿Te das cuenta, Rosalba? Tiene el mismo apellido 
que el comandante ese asqueroso que le cierra el bar a don Tito para 
reunirse con los otros tombos... Y tú pensarás que estoy loco, 
Rosalbita, que hay muchísimos Arroyo en el Perú y que esto no tiene 
ningún sentido, claro, pero... Yo sé que son familia y creo saber ahora 
en dónde está su tía Haydée. He seguido al comandante varias veces. 
Sé en dónde vive y lo que hace. Tengo una foto de la Chata, la obtuve 
hace años con sobornos en el Poder Judicial. Es cierto que está medio 
borrosa la fotocopia, pero realmente es ella porque, pese a la pintura 
que le cubría la cara, siempre tendré ese maldito rostro grabado en mi 
mente. Ahora solo necesito confirmar que esa mujer pequeña y 
robusta que vi una vez con Edulfamid Arroyo es ella... Doña Tilsa 
merece justicia antes de abandonar este mundo, y yo dejaría la vida 
por honrar mi palabra y darle a mi familia la paz que merece... 
¿Serás capaz de guardarme ese secreto, Rosalbita?» 


«CRACK IS WACK>» 


(la trilogía amorosa de Whitney Houston) 


Había salido de casa a las tres y cuarenta y cinco de la mañana. No 
había tomado el café pero se había llevado el pan con huevo envuelto 
en una servilleta. No dijo adónde iba. Tampoco era necesario: Alipio 
sabía que Alina sabía. Solo prefirió evitar otra discusión. Las cosas no 
estaban bien desde el secuestro del niño Miguelito, pero habían 
mejorado apenas lo rescataron. Esa noche Alipio se puso a llorar en 
sus brazos como un niño, le pidió perdón por su estupidez e hicieron 
el amor con mucha delicadeza. 

Llevaban veinte años de casados. No tenían hijos. Lo intentaron 
durante diez largos años pero fue imposible: Alina era «severamente 
infértil», le dijo el doctor con la dureza de un oscuro burócrata de la 
salud pública, podían seguir intentándolo pero sería costoso y no 
podía asegurar ningún éxito. Recomendaba vivamente la adopción 
aunque remarcando que sería un proceso largo y engorroso que bien 
podía evitarse, señores, siempre puede hacerse todo con más 
diligencia, claro, pero habría que prever algunos incentivos por los 
servicios, ustedes me entienden. 

«¡Cómo no, doctorcito! Por supuesto que lo entendemos», 
respondió Alipio, y enseguida le soltó una tremenda cachetada que 
resonó como un látigo e hizo que sus lentes salieran volando. «¡Basura 
de mierda! ¡Rata corrupta! ¡Por culpa de gente como tú este país está 
hundido!» Alina tuvo que contenerlo. El doctor se había caído de la 
silla por el impacto, estaba grogui y tambaleante como si lo hubieran 
noqueado. Contra todo pronóstico, pese a ser ella quien intentaba 
calmar a su esposo, Alina aprovechó el desconcierto y se acercó al 
hombre aturdido para escupirlo y jalarlo con furia de los cabellos. 
Estaba frustrada por las noticias y profundamente herida por lo que le 
había dicho. «¡Ni te atrevas a mencionar esto, malnacido, o te 
denunciaré por corrupto y por mañoso!», le advirtió completamente 
fuera de sí, mintiendo adrede a la espera de que la amenaza que lo 
dejaba como abusador sexual surtiera efecto. Temía una denuncia por 
agresión pero, para su fortuna, su advertencia funcionó. No supieron 


más del médico. Tampoco volvieron a intentar ser padres. 

Alina aprendió a vivir con la frustración de saber que nunca 
concebiría. La idea de intentarlo igual había partido de ella porque 
Alipio ya tenía una hija cuando se casaron y no había pensado en 
tener más. Se llamaba Marta y vivía en España. Su padre tenía poco 
contacto con ella. Alina, de hecho, solo la conocía por foto y unas 
poquísimas veces la había saludado por video desde el WhatsApp. 
Shirley, la madre de Marta, se la había llevado a los tres años a 
Madrid. Alipio y ella nunca fueron pareja. La concibieron 
borrachísimos en una noche de fiesta en la casa de una amiga común. 
Alipio, con apenas dieciocho años, ofreció pagar el aborto con la 
ayuda de su familia, pero la madre de Shirley se negó tajantemente y 
hasta encerró a su hija para evitarlo. Nunca estuvo muy presente en la 
vida de Marta. La llamaba puntualmente para sus cumpleaños y uno 
que otro fin de mes, pero siempre le preguntaba lo mismo. No tenía 
mucho que decirle, parecía un contestador automático. Sabía que no 
había sido el mejor padre aunque nunca hubiera dejado de enviar 
dinero para cubrir sus gastos. Cuando Marta cumplió quince se negó a 
responderle el teléfono. Nunca le explicó a su madre por qué. Desde 
los siete tenía un padre adoptivo catalán que ella consideraba su padre 
real. Alipio no supo de Marta durante cinco años. Gracias a Shirley se 
enteró de que estaba bien, había ingresado a la Universidad 
Complutense a estudiar Psicología, y andaba de novia primero con un 
finlandés y luego con un sueco. El día que cumplió veinte lo llamó 
ebria de madrugada para decirle que lo perdonaba. Alipio no se 
atrevió a preguntarle nada pero cuando colgaron serenamente se echó 
a llorar. A partir de ese momento, la relación entre ambos mejoró y 
Alina pudo por fin ver a Marta por el móvil. Tenían planeado viajar a 
España para el reencuentro cuando Alina cayó enferma. Incluso tenían 
los pasajes comprados para el año siguiente y, por eso, la operación 
para extirparle los ovarios se volvió urgente. Necesitaba hacerse una 
ooforectomía. Le habían descubierto abscesos en las trompas y unos 
tumores ováricos que sospechaban benignos aunque siempre cabía la 
posibilidad de que fueran cancerosos. En el hospital la espera para el 
quirófano era de dos meses y Alipio no quería esperar. Temía lo peor. 
Empleó una parte de sus ahorros para atenderla en una clínica pero 
todavía le faltaba un poco para completar el costo de la operación. El 
señor Nemesio se negó de plano a ayudarlo. Ni siquiera lo dejó 
explicarse. Le pagaba holgadamente y con puntualidad, ¿qué más 
quería? Fue en ese preciso momento cuando apareció Perfumo. Tenía 
una inmejorable oferta para su padrino: algo rápido, seguro y 
rentable. Alina le imploró de mil formas que no aceptara. Era una 
locura. Estaba confiando en un drogadicto perdido, poniendo en 
riesgo su trabajo, la vida de ese pobre niño, y chocando con la misma 


familia que ponía un plato sobre su mesa. Era tan estúpido, inmoral y 
repugnante, Alipio, que le daba asco y vergiúenza que siquiera lo 
considerase. Todo eso le dijo desesperada pero su marido estaba tan 
resentido y furioso con Nemesio que no la escuchó. Alipio quería 
castigar al Chucky. Más que de la salud de su esposa, se había vuelto 
un asunto de honor. 

Alina se quedó dormida a las cinco esperando su llamada. Tuvo un 
sueño inquieto, lleno de malos presentimientos.  Despertó 
desorientada. No sabía qué hora era pero estaba fatalmente segura de 
que Alipio no había vuelto. Volvió a llamar a su celular. Tuvo ganas 
de destrozar el suyo cuando saltó otra vez el contestador. Ni siquiera 
se escuchaba su voz. Alipio se había negado a grabarse en el buzón. 
Qué raro podía ser a veces. Eso le gustaba de él. Su esposo era un 
hombre simple y bondadoso, lleno de extravagancias. ¿Cuántos 
mensajes le había dejado ya? ¿Valía la pena otro? Más que angustiada, 
se sentía volátil, inquieta. El temor iba creciendo y volviéndose 
opresivo mientras pasaban las horas. Surgió de pronto una duda: 
¿había respondido medio dormida una llamada de la señora Domi? ¿O 
lo habría soñado? Gracias al registro telefónico confirmó que era real. 
La patrona le había preguntado molesta dónde estaba Alipio. Como 
Miguelito se había ido por un tiempo a Estados Unidos, Alipio había 
pasado a encargarse de su movilidad. Era un martirio. Tenía una cita 
urgente con el peluquero a las diez, le dijo gritando, ¿qué pasa con tu 
marido, Alina?, ¿por qué carajo todavía no llega? 

«Vieja de mierda... Es solo un poquito menos basura que el enano 
amarrete de su esposo», pensó Alina mientras le respondía con una 
mentira demasiado frágil. No volvió a llamar pero lo haría pronto, ya 
casi eran las ocho y Alipio seguía sin aparecer. ¿Qué podía hacer? 
¿Llamar a la policía? Imposible. Sería delatarlo. Estaba entrampada y 
el único camino posible era la maldita espera. Se sirvió un café muy 
caliente. El camisón de seda que usaba como pijama empezó a 
sofocarla y se lo quitó. De repente era bueno darse una ducha larga 
esperando que el agua fría la espabilase para encontrar una solución. 
Ya desnuda regresó a su habitación. No dejaba de comerse las uñas y 
de chuparse los pellejitos de los dedos sangrantes. El desconcierto se 
parecía al pánico pero Alina lo sentía como en cámara lenta: era un 
pavor demorado y ascendente que todavía no explotaba. ¿Cuánto 
faltaba para que perdiera el control? Frente al espejo, Alina se 
encontró más pálida y desmejorada que nunca. Siempre había sido 
una mujer delgada, pero ahora se veía escuálida y maltrecha como 
una moribunda. ¿Exageraba? ¿Alucinaba? ¿Su miedo estaría 
deformando la realidad? Era posible. Su rostro blanco, gobernado por 
esas inconfundibles ojeras marrones, estaba más lívido que de 
costumbre, pero no era el semblante de una persona desahuciada, sino 


el de una mujer desarmada por una incertidumbre funesta. Su 
delgadez no era tampoco cadavérica, Alina era una flaca curvada con 
senos medianos y en forma de lágrima. Una de las cosas de las que 
Alipio más disfrutaba de su cuerpo eran las areolas rosadas de sus 
pezones. Cuando hacían el amor no dejaba de chuparlas y morderlas 
mientras la penetraba. Incluso después de eyacular, si no se venía a 
chorros sobre su boca o sus tetas, se quedaba adormecido 
succionándolas como un niño lactante. Alina se descubrió de pronto 
sonriendo y se sintió perversa. 

—¿Estaré loca? Mi marido desaparecido y yo mirándome en el 
espejo calata... ¿Qué mierda me pasa? 

Se quedó observando el pubis cubierto de pelos rojizos y blancos. 
Seguía odiando sus labios vaginales que, de tan robustos, parecían 
siempre hinchados. Alipio los amaba. Cerraba los dedos sobre ellos 
como una tijerita para besarlos y luego los abría suavemente con la 
lengua. Podía pasarse quince o veinte minutos acariciándolos. Era 
incansable, persistente, deseaba darle placer hasta cuando regresaba 
exhausto del trabajo. Ahora pensaba en él con una ternura que no 
había sentido en muchos años. Tenía mucho de crío y de ingenuo y 
era cierto lo que decían sus amigas de Bellavista cuando apareció en el 
barrio con la insignificancia del tipo corriente que nadie mira. 

—¿Cómo puedes fijarte en ese pata, Alina? Si es chato, misio y un 
poco feíto... Amiga, no te castigues así, tú das para mucho más. 

Tenían razón. Y parecía tan lógico que les había hecho caso. 
Siempre la hicieron sentir como una de las reinas de la Urbanización 
Stella Maris y, aunque sabía que exageraban, decidió encarnar ese 
papel que desde el inicio la puso incómoda. Rechazó a Alipio. Varias 
veces. No fue por su físico, más bien corriente, ni por esa supuesta 
ordinariez que tanto enfermaba a sus amigas. Debido a su cuerpo 
grueso y a su piel cobriza, que lucía como bronceada pero sin brillo, 
pero sobre todo por ese bigotito hirsuto de dictador caribeño con el 
que llegó al barrio, a una de ellas se le ocurrió que Alipio parecía 
turco y, desde entonces, en el barrio lo llamaron el turco Ponce. Él no 
le dio ninguna importancia. De hecho, aunque se afeitó bien rapidito, 
le pareció hasta chistoso. El turco Ponce se caracterizaba por su buen 
humor y por saber escuchar y dar consejos a quien se los pidiese. Ni su 
rostro cuadrado ni su cabello pajizo ni sus ojos hundidos ni su nariz 
ancha casi amulatada, ni siquiera esa corpulencia de luchador que lo 
hacía verse más pequeño que ella, nada de eso le parecía malo a Alina 
porque Alipio era la única persona en el mundo que podía hacerla 
sonreír con el gesto más intrascendente. Ese bienestar era curativo y la 
alegraba pero parecía insuficiente para llevarlo al plano romántico. 

Nunca dejó de hablarle pero empezó a salir con otros muchachos. 
Estuvo tres años con un chico de La Punta que terminó siendo más 


cojudo que bello. Los siguientes noviecitos solo profundizaron el 
molde del chico bonito y simplón que la terminaba agobiando. ¿Era 
ella realmente hermosa como una reina? ¿Le correspondían hombres 
apuestos y garbosos que tuvieran un buen patrimonio? ¿De eso se 
trataba? ¿De encajar? ¿Qué pasaba si la belleza no le bastaba, si la 
terminaba hastiando? Nunca, ni mientras se observaba desnuda 
recordando, se había sentido atractiva y le daba perfectamente lo 
mismo si le aseguraban lo contrario. Desde niña, con esa inseguridad 
clínica que trajo al mundo, había sido severa para evaluarse: su pelo 
lacio y castaño lo encontraba grueso, sus ojos eran claros pero muy 
chicos, su nariz era respingada pero tan puntiaguda que imaginaba 
que las personas la creían operada, sus labios gruesos eran desiguales 
y los sentía secos, su cuerpo era estilizado pero enjuto y se le veían las 
costillas, además era muy blanca, tanto que se le notaban las venas y a 
veces hasta parecía muerta... 

Cuando Alipio apareció en su vida lo primero que hizo fue 
desconcertarla. Entendió rápidamente que la única manera de darles 
vuelta a esas agresiones era validándolas con una ambigiedad festiva. 
Nadie había hecho nada parecido con ella. Sus amigos la contradecían 
con risas condescendientes, pensando que la ayudaban reivindicando 
su encanto mientras, en secreto, intuían que lo suyo oscilaba entre la 
pedantería y la falsa modestia. Supo leerla. Supo entenderla. Supo 
esperar. Eso ya era suficiente para ella aunque tardó muchos años en 
decidirse. La familia de Alipio ya se había mudado del Callao pero él 
solía llamarla y volver a su casa en la avenida Colonial solo para verla. 
Fueron quince años de espera. Ambos tuvieron distintas parejas, pero 
nunca perdieron el contacto. Se casaron cuatro meses después de la 
muerte inesperada del padre de Alina, cuando su madre ya daba 
muestras preocupantes de una depresión violenta que la sepultaría en 
su cama hasta matarla. Alina tenía veintiocho años y Alipio, treinta y 
tres. 

La memoria de Alina iba a tientas buscando detalles. Ahora tenía 
cuarenta y ocho años y lo único que seguía amando de este mundo 
estaba ausente. No quería ser fatalista. Se negaba a abandonarse a ese 
presagio fatal que le quemaba el pecho pero era imposible negar. 
Bastaba respirar para sentirlo porque la ahogaba. El mundo sin Alipio 
sería un mundo de orfandad y desamparo en el que no podría 
sobrevivir. Así había sido con su madre, que apenas comía y se negaba 
a levantarse de la cama. Le dijeron que fue un paro cardiaco pero ella 
siempre supo que no había podido superar el duelo y se murió de 
tristeza. 

¿Era posible? ¿Podría morirse así, de pena? ¡Qué improbable 
sonaba! ¿No sería mejor adelantarse a la muerte? ¿Acelerar el proceso 
no era más honesto? Bajó la cabeza... ¿Qué le diría Alipio si, al volver, 


le contara lo que había pensado esperándolo? Sintió como vergijenza 
pero no supo de qué. 

El piano vibrante de «Sinnerman» estalló de pronto como un 
artefacto explosivo. No se hizo esperanzas. Sabía que la señora Domi 
llamaría de nuevo y la ignoró. Recordó que su esposo detestaba la 
tonada telefónica de su móvil. Alipio no sabía —ni le interesaba saber 
— quién era Nina Simone, le parecía una canción horrenda, así que le 
daba igual, ¿por qué no ponía una salsa o un merengue o un reguetón 
como la gente normal? Alina se carcajeó a solas pensando en lo 
adorablemente inculto que era Alipio para ciertas cosas. No es que 
fuera tonto, en absoluto; de hecho, era tan astuto que ni siquiera 
parecía vanagloriarse de lo que lograba amparado en su intuición y en 
la seguridad con la que hablaba hasta de lo que ignoraba. 

No leía mucho. Solo iba al cine cuando Alina lo obligaba, pero era 
agradable hablar con él al final de las funciones porque siempre le 
encontraba interpretaciones hilarantes a cualquier película. Y la hacía 
reír. Siempre. Incluso cuando se peleaban él podía soltar algo 
inesperado que resultaba irresistiblemente jocoso. Era un seductor. 
Incluso ahora, que había engordado y ya estaba casi calvo, conservaba 
ese don para cautivar y persuadir como lo haría un timador. Si ella lo 
abandonara, pensaba con frecuencia, no tenía la menor duda de que 
encontraría a otra mujer incluso más joven. Pero también estaba 
segura de que Alipio haría hasta lo inverosímil para que volviera. 

Se puso una bata y salió de la pieza. La casita que habían logrado 
comprar en Chaclacayo era pequeña pero acogedora y estaba a 
veinticinco minutos en coche de la casa de los Huamani. La 
terminarían de pagar en veinte años. Si Nemesio terminaba echando a 
la calle a Alipio —algo que Alina consideraba improbable a menos que 
se enterase de lo que había hecho—, siempre podría volver a hacer 
taxi hasta encontrar espacio en otra residencia de ricos. Era un chofer 
excelente y no era la primera vez que tenía que reinventarse luego de 
perder un empleo. Ella, por su parte, pediría más horas en la oficina o 
buscaría algo extra los fines de semana. 

Pensar en el futuro sin fatalismo la reconfortó. ¿Cómo había 
podido pensar que algo grave le había pasado a su marido? 
¡Imposible! Lo peor que podría haber ocurrido era que lo descubrieran 
o que esa escoria de Perfumo lo incriminara, y entonces lo más 
probable era que Alipio estuviera recluido en el calabozo de alguna 
comisaría intentando llamarla para que le encontrara un abogado. 
Eso, sin duda, tendría consecuencias delicadas que pondrían en serio 
peligro todo lo que habían conseguido. Sería devastador, claro, y ya lo 
despreciaba porque se lo había advertido a lágrimas y a gritos y no la 
escuchó; pero eso, o cualquier otra desgracia, era preferible a la locura 
de no volver a verlo... 


¿Y si llamaba a Perfumo? 

El timbre de la puerta sonó de repente y Alina lanzó un gritito 
aterrado que se escuchó como un gemido... «¡¿Alipio?!», pensó con el 
corazón precipitado. «Pero ¿por qué está tocando...? ¿Y su llave?» Se 
quedó quieta. Eran las nueve de la mañana y no esperaba a nadie. 
Alipio siempre le había pedido que no abriera la puerta cuando 
estuviera sola en casa. Su barrio en la calle Riscos, a unos pocos 
metros del parque Los Halcones, no era peligroso pero tampoco muy 
transitado. A esa hora, sin embargo, parecía improbable que hubiera 
algo amenazante detrás de la puerta. Se trataba de Alipio: traían 
noticias de su esposo, estaba segura, ¿cómo iba a ignorarlo? A punto 
estaba de girar la manija pero algo la contuvo. Pensó: Alipio había 
salido casi a las cuatro de la mañana, ¿y cinco horas más tarde ya 
tenía a alguien llamando a su puerta? ¿Para decirle qué? ¿Que estaba 
preso, herido, desaparecido, muerto? Nada funcionaba en este país de 
mierda, ¿y lo de su marido se resolvía al toque sin siquiera haber 
llamado a la policía? ¿Y si fuera el cartero, alguien varado en la 
carretera buscando ayuda, el venezolano buenmozo que les limpiaba 
el carro? Retrocedió. No iba a abrir ni a preguntar quién era. Lo 
observaría antes desde la ventana para estar segura. 

El que esperaba quieto era un hombre joven y delgado que parecía 
pulcro. Tenía el pelo rapado a los lados y en la parte de arriba llevaba 
una melena crespa y engominada que había peinado hacia atrás con 
una secadora. Llevaba unos lentes de medida con un armazón grueso 
azulado que le estilizaba la cara y le cubría un poco las marquitas de 
acné que ensuciaban sus pómulos. Para Alina era un cholón arreglado 
que portaba una gabardina negra de detective y parecía disfrazado 
para actuar en una película. 

«Este es tombo o narco o las dos cosas; como sea, no le abro ni 
loca», pensó espantada y, cruzando las manos sobre el pecho, cerró las 
solapas de su bata como si se abrigara. 

—Señora Ponce... —dijo de pronto el hombre—, es urgente, tengo 
información sobre su esposo Alipio... Soy policía, inspector de la 
policía de investigaciones, puedo mostrarle mi placa si desea... Es 
urgente, señora, Alipio se ha metido en un grave problema y podría 
estar en peligro... 

Alina empezó a temblar. Se puso de cuclillas y luego se recostó de 
espaldas contra una de las paredes de la sala tapándose la boca. 
Parecía preparada para protegerse de un tiroteo. Respiraba muy 
agitada, sentía que le faltaba el aire. Pensaba en gritar desaforada 
para alertar a los vecinos pero le asustaba que la oyera y confirmara 
que estaba allí. Estaba a punto de llamar a su amiga Sonia pidiendo 
auxilio (¿por qué no un mensaje por el WhatsApp?) pero la voz del 
hombre la volvió a paralizar. 


—Sabemos lo que pasó, señora Ponce. No se preocupe, esto tiene 
solución; pero lo otro, lo de su esposo, es algo de vida o muerte... 
Aquí está mi placa. Salga. Puede verla de lejos si no se fía... 

El tipo no estaba nervioso ni levantaba la voz. Después de su 
última frase se quedó en silencio, pero Alina sabía que seguía allí. 
Esperó un poco, rogando que se fuera. Intentó pensar con frialdad 
pero no podía. El miedo no la dejaba. Se lo imaginó pegando la oreja 
contra la puerta para oír su respiración y tuvo ganas de vomitar. Era 
un violador. Era un sicario. Era un psicópata. Era un asesino en serie. 
Todo eso era y ella tenía que salir como fuera de allí... pero ¡estaba en 
bata! ¿Y si el loco seguía afuera esperándola? «¡Cálmate, Alina, carajo! 
¡Piensa! Son las nueve de la mañana, ¿cómo podría atacarte ahora si 
hay gente afuera que lo puede ver? Tienes que gritar. Tienes que hacer 
un escándalo y se irá.» Le marcó a Sonia sin dejar de temblar y el 
teléfono se quedó sonando una, dos, tres, cuatro, cinco veces..., ¿qué 
estaba pasando? ¡Siempre respondía al toque, esta cojuda! ¿Por qué 
justo ahora desaparecía? Volvió muy nerviosa a abrir el WhatsApp y 
estaba escribiendo frenéticamente un mensaje («Sojooniaaa portr 
favor Ayuddaaa Llamaa policiiaa Hqy un hombre aquui») cuando un 
ruido, que llegó desde su cuarto, destrozó el silencio. 

El sonido no fue estrepitoso pero sonó como sonaba la ventana 
cuando chocaba contra la cómoda al abrirse... ¡¿La había dejado 
abierta?! A esas alturas ese detalle ya era irrelevante. Alina sabía que 
el hombre había ingresado a su casa y su reacción automática fue 
levantarse lo más rápido que pudo para alcanzar la puerta de salida. 
Gritó como nunca lo había hecho en su vida. Gritó con rabia y con 
espanto, aterrorizada pero no sometida, con una repugnancia genuina 
y cargada de impotencia, dudando incluso si lo mejor fuera 
enfrentarse al usurpador antes que vivir o morir soportando el oprobio 
de someterse. 

No llegó a hacer nada. Ni siquiera a abrir la puerta. Lo último que 
sintió fue la mano del hombre jalándola del pelo con brutalidad y un 
golpe muy fuerte en la cabeza que la dejó inconsciente. 


La despertó un chorro de agua fría sobre la cara. Iba a gritar pero 
estaba amordazada con un trapo y tenía las manos y los pies 
amarrados con algo que parecía una cuerda delgada. Le dolía mucho 
la cabeza por el golpe, pero no parecía tener ni magulladuras ni cortes 
en otras partes del cuerpo. Estaba sentada en su sillón. Frente a ella, 
sentado con las piernas cruzadas, el hombre la miraba sonriente, como 
si se alegrara sinceramente de verla despierta. 

—¿Me permites tutearte, Alina? 

«Este es el día de mi vida en que me van a violar.» 

—Lamento profundamente todo esto, te lo digo de corazón, verte 


así toda amarrada me desagrada y te pido disculpas por eso, pero 
concédeme que pudimos evitarlo, ¿no?... Como te dije antes, soy 
policía. Trabajo en la división de investigaciones. Soy el inspector 
Manyoma, Alfredo Manyoma para servirte... Aquí tienes mi placa para 
que constates que es cierto. 

«Primero va a violarme y luego me va a matar. Y si no me mata él 
lo haré yo misma por asco.» 

—Lo de Alipio no era broma. No respondías, no decías nada y eso 
me sorprendió un poco feo porque estamos hablando de tu esposo, 
Alina. ¿Cómo así pensabas ignorarlo si te dije que era de vida o 
muerte? No entiendo... Tuviste mucha razón en advertirle que no 
chocara con Huamani, eso no se hace... ¿Cagar al Chucky por 
quinientos míseros dólares? ¡Qué locura! Nemesio Huamani es un 
verdadero delincuente forrado en billete. Alipio quiso agarrarlo de 
cojudo, quiso joder a quien le daba empleo, y perdió... ¿Entiendes 
ahora la gravedad de esta situación o sigues pensando que era mejor 
no abrirme? 

«Este tipo asqueroso está completamente loco... ¿Nemesio lo sabía 
y prefirió pagar igual? ¿Para qué? ¿Para darle una lección a Alipio? 
¿Para hacerle daño? ¿Para matarlo? Imposible. Es demasiado tacaño, 
demasiado basura para perder su tiempo en algo que le salga caro. 
Este serrano asqueroso cree que soy estúpida. Si pudiera desatarme, lo 
mataría a golpes...» 

—¿Sabes a quién me recuerdas, Alina? Lo digo por esta desgracia a 
la que te ha llevado el amor... Yo sé que sabes a quién me refiero pero 
como no puedes hablar mejor te ayudo. Pensaba en la historia de 
amor entre tú y Alipio y no he podido quitarme de la cabeza ese amor 
sincero, destructivo y atormentado que tuvo nuestra diva-de-divas 
Whitney Houston por ese pastrulo cara-de-nutria de Bobby Brown. ¿Te 
acuerdas?... ¡Oh, Whitney, bella y eterna! ¿Por qué tuviste que 
desgraciarte por un tipejo insignificante que solo envidiaba tu talento? 
Me lo he preguntado mil veces, Alina, y todavía me lo sigo 
preguntando porque esa tragedia me afectó personalmente. 

«i¿Realmente este cojudo me está hablando ahora de Whitney 
Houston?!...» 

—Whitney era mi todo cuando yo era un adolescente allá en 
Trujillo. Y es locazo porque yo nací cuando era la estrella más grande 
del mundo, pero recién descubrí su música cuando su luz empezaba a 
apagarse. Y me volví loco. Literalmente. Yo quería ser como Whitney 
pero en blanca, ¿me entiendes? Me sabía toditas sus canciones y ni 
siquiera hablo inglés, ¡imagínate! Sé que me estoy yendo un poco por 
las ramas, lo siento... No sabes cuánto me gustaría que tuviéramos 
esta conversación en otras circunstancias, no sé... Con un cafecito 
quizás... 


«Ya está: hoy me van a matar y me ha tocado un psicópata... Esto 
no puede ser real. Me niego a aceptarlo. ¿Cómo puede pasarme justo a 
mí, por favor?... Esto solo ocurre en las películas de asesinos con 
máscaras y serruchos... Cierra los ojos, Alina, ¡ciérralos ahora y 
despierta! Esto es solo un mal sueño. Si te concentras, todo 
desaparecerá.» 

—No tenemos mucho tiempo, amiga, pero hay algo 
superimportante en esta historia que necesitas saber. Whitney no se 
murió drogada y borracha en esa tina de hotel donde la encontraron 
ahogada. No. Ella se fue muriendo de a pocos desde que conoció a 
Bobby Brown. Un poco como tú, ¿no? ¿Qué hace una reina chalaca 
casada con un olluco que no tiene ni billete para tratarla como 
amerita? ¡Fíjate hasta dónde has llegado por esta locura, Alina! No 
tiene ningún sentido... 

«Sueño. Me está entrando mucho sueño y el monstruo psicópata 
sigue hablando... Es mejor así, con el cansancio que me atonta. Me 
dormiré y todo desaparecerá y estaré bien cuando despierte...» 

—El amor destructivo es implacable y perverso. Mi punto es ese, 
Alina. A mí, y a todos los que la amamos, se nos destrozó el corazón 
cuando nos enteramos de que Whitney estaba fumando crack, ¿puedes 
creerlo? ¡La divade-divas estaba consumiendo la droga de los 
miserables en Estados Unidos! ¿Y por culpa de quién?... Esta historia 
tristísima la puedes ver en YouTube, Alina. Incluso hay una frase que 
ella dice en una entrevista para negar que usa crack. No recuerdo cuál 
es porque no la entendí ni con diccionario. Da igual. Me estoy 
enredando y pronto me tendré que ir... 

«Alipio vendrá luego por mí y nos iremos a Madrid y ya no 
volveremos nunca más al Perú... Aquí todo está muerto.» 

—¿Tú sabes, Alina, que Whitney era tan capa que anticipó todo 
esto? O sea, si escuchas bien sus canciones, al toque te das cuenta de 
que son como su diario; es como si nos estuviera narrando todo ese 
proceso destructivo que es amar hasta morirse. Es locazo. Hay varios 
ejemplos pero yo tengo tres. Los traduje con el Google para confirmar 
mis sospechas y es tal cual digo. 

»El primer tema, por ejemplo, “I Wanna Dance with Somebody”, es 
el gran hit de su segundo álbum, Whitney, del año 87, y no es una 
balada sino una canción pop así como juguetona, ¿te acuerdas? La 
letra habla de una chica que está sola, o sea, habla de Whitney, y que 
está triste porque no tiene a nadie real a su lado. Se ha enamorado 
antes y tiene sus buenos revolcones de vez en cuando pero nada 
serio... y sufre. Ella necesita algo serio porque quiere estar 
enamorada. Está un poco deprimida y, entonces, desea bailar 
eternamente con alguien que la ame. La canción es entonces una 
búsqueda. 


»Mira, te la pongo aquí en el teléfono para que la escuches solo un 
poquito; es la parte del coro para que la recuerdes: 


Oh, I wanna dance with somebody I wanna feel the heat with 
somebody Yeah, I wanna dance with somebody With somebody 
who loves me. 


»¿Te diste cuenta, Alina? Whitney estaba buscando el amor de ese 
alguien que la correspondiera, una pareja que la amara y bailara con 
ella para celebrarlo. Y, para su desgracia y para la nuestra, el que 
apareció dos años más tarde con su carota de cocodrilo fue el 
chupasangre de Bobby Brown. 

»Tres años más tarde, con la llegada de esa hermosísima joya 
cinematográfica que es El guardaespaldas, en la que, ¿te acuerdas?, se 
enamora de Kevin Costner, que es su escolta, sale el álbum de la 
película y ahí aparece la gran canción de toda su carrera. “I Have 
Nothing” es la segunda parte de esta trilogía amorosa de Whitney 
Houston. La mejor. La insuperable. La ya-no-ya. No quiero ponértela 
ahora porque seguro me emociono... 

»Whitney está enamorada pero mal. Templadaza. Ella había 
empezado muy jovencita a fumarse sus tronchitos y a beber como 
beben las estrellas que se respetan, pero ahora ya es posible que el 
Bobby la haya desgraciado. Y como todo es un caos porque se 
engañan y seguramente se pegan y todo eso que pasa cuando uno 
tiene mucha fama, entonces, te decía, ella saca esta canción que es 
como un grito desesperado para que el Bobby la acepte y la ame como 
es. 

»Whitney quería bailar con alguien y mira qué le pasó, Alina: 
ahora ya está metidaza en un baile que es como un pogo de metaleros 
porque su relación es tan tóxica que podría ganar competencias 
internacionales. ¡Qué brava era mi Whitney!... Lo bueno de todo es 
que estas situaciones son las que muestran el genio de una verdadera 
artista. Y ella lanza “I Have Nothing” y ya no importa si fuma crack o 
inhala Terokal en la plaza San Martín porque esa canción es el 
summum de su arte. 

»Le sigue pidiendo a Bobby que la ame y que comparta su vida con 
ella pero aceptándola tal como es. Porque lo ama, Alina, lo ama y no 
quiere otro cuerpo que el suyo. Lo ha intentado otras veces y no es lo 
mismo y no puede esconderse de esa verdad. ¿Estás comprendiendo lo 
que te quiero decir con todo esto?... No te duermas, espera. Voy a 
ponerte ahora el coro y discúlpame si me pongo un poco triste porque 
siempre me conmuevo: 


Don't make me close one more door I don't wanna hurt 


anymore 
Stay in my arms if you dare 

Or must I imagine you there 

Don't walk away from me 

IT have nothing, nothing, nothing 

If I don't have youuu. 


»¿Viste? ¡Qué hermosa voz! Yo sé que tú sabes inglés, reinita 
chalaca. Pero yo me he tomado el trabajo de traducir con el Google 
todas sus letras y aquí le está pidiendo al Bobby que no la obligue a 
cerrar más puertas porque no quiere herirlo ni herirse... “Atrévete a 
quedarte en mis brazos, ¿o tengo que imaginarlo?”, le dice, y eso... 
Eso es poesía, Alina. “No te vayas, Bobby”, le dice, “no te vayas 
porque no tengo nada en esta vida si no te tengo a ti...” 

»¿Y qué pasó? Un poco lo mismo que a ti, Alina, cuando te fijaste 
en ese huaco con músculos de Alipio. ¿Por qué te hiciste eso, reinita? 
¿Por qué no escuchaste a tus amiguitas pituconas de La Punta, que te 
decían bien clarito que con-cholos-no? ¡Y mírate ahora, carajo! Es 
indigno... No sabes cuánto me jode verte así... Por lo menos no estás 
fumando crack como mi diva-de-divas... La pobre... ¡Uy, qué rápido 
pasa el tiempo! Tengo que volver a la chamba. Hay demasiados 
delincuentes en Lima como para darme el lujo de quedarme 
chismeando pese a que me encantaría, amiga. 

»No te duermas, Alina, que falta una canción. Te la cuento al 
toque. 

»“I Will Always Love You” debe ser su tema más conocido, pero ya 
era popular porque la rubia-tetotas de Dolly Parton lo había hecho 
famoso como country en los setenta. Pero ¡era pertinente! ¡Claro que 
sí! Whitney finalmente se cansa del Bobby y lo deja. La relación ya no 
da para más. No puede seguir pero ella, que siempre fue noble y 
sincera, le dice que lo seguirá amando. Se va porque no quiere ser un 
estorbo en su vida y le desea felicidad y el amor que ella nunca pudo 
darle... ¡Qué fuerte! Seguro son las consecuencias del crack. Nuestra 
diva-de-divas, a estas alturas, se vuelve crazy. Si yo fuera feminista le 
hubiera pegado duro por cojuda, ¿no?... Pero bueno, ¿quiénes somos 
nosotros los mortales para juzgar a una diosa? 

»¿Quién soy yo, Alina, para juzgarte a ti? 

»Uno no elige de quién se enamora, ¿no? Y tú has amado a Alipio 
con una sinceridad digna de Whitney... y como Whitney te vas a ir de 
este mundo durmiendo, ¿qué te parece? 

»No te preocupes, mi reina, que no vas a sufrir como Alipio. No te 
lo mereces. Lo que tienes en el cuerpo es como un somnífero que te irá 
apagando. Ni lo vas a sentir. Tu cartita explicando por qué lo hiciste 
ya está lista en tu cuarto. Digo un par de mentirillas sin importancia. 


Golpizas de Alipio y cosas así un poco feas para santificarte. No creo 
que nadie la crea pero me divertí haciéndola... 

»De hecho... A mí me hubiera gustado escribir, ¿sabes? De repente 
un día dejo esta mierda de ser tombo en el Perú y me dedico al arte. 
¿Por qué no? Me gustaría escribir novelas policiales. Tengo mucho 
material. Si yo te contara todo lo que he visto en este país de mierda, 
Alina, no me lo creerías. Aquí todo está podrido. El Perú es un país 
muerto. Es casi una buena idea que no tengas que sobrevivirlo... 

»Descansa ahora, mi reina. Duerme tranquila. 

»Si existe algo bonito allá arriba en el cielo, no te preocupes que yo 
luego te buscaré. 


LOS PERSEGUIDORES 


Los pies de Fernando Arrabal se hundieron en la arena. No fueron 
realmente sus pies sino las botas moradas Dr. Martens que se había 
comprado hacía tres años en Barcelona. Las usaba cada vez que 
tocaban las semanas de punk o metal en su calendario musical y hoy 
iniciaba la Semana Black Sabbath. Tampoco era arena lo que pisaba, 
sino más bien un montículo de tierra arcillosa sobre el cual dejó sus 
huellas. Antes de salir de casa había releído ese cuento de Rulfo sobre 
el hombre que persigue a otro para matarlo y, como se le había 
quedado la primera frase en la cabeza («Los pies del hombre se 
hundieron en la arena, dejando una huella sin forma, como si fuera la 
pezuña de algún animal»), decidió recrearlo. Le tocaba otra vez ser el 
perseguidor. Esperaba sentado y fumando en la misma banca de todos 
los lunes. En sus audífonos, a todo volumen, sonaba una versión en 
vivo de «War Pigs». 

Carmen Infante apareció a las dos en punto. Llegó bajando a paso 
lento por el pasaje Bélgica en dirección al jirón Abtao. Hubiera podido 
subir tranquilamente hasta el Estadio de Alianza Lima y, en la esquina 
de Isabel la Católica con Andahuaylas, tomar el bus hacia el Centro de 
Lima, pero de haberlo hecho no se habría cruzado con Fernando y eso 
no tenía sentido. 

Como siempre, lucía sensacional. Era muy placentero verla 
caminando distendida por un entorno que, a su lado, se volvía 
ruinoso. Carmen llevaba el pelo suelto en capas onduladas. Se veía tan 
fresco y sedoso que resplandecía: brillaba aunque se notase húmedo — 
como si acabara de salir de la ducha—, y ese «efecto mojado» lo hacía 
elegante y vistoso. Las gafas de sol cuadradas que usaba con 
frecuencia habían sido reemplazadas por una estupenda imitación de 
Gucci doradas que la rejuvenecían. En cuanto a su atuendo, tenía un 
look casual y sofisticado porque el jersey gris de cuello alto que le 
marcaba ligeramente el busto combinaba bien con la gabardina azul 
marino que mantenía abierta. Fernando quedó impactado con esta 


prenda elegante, atípica entre los limeños, porque tenía una parecida 
en casa y eso, supuso, confirmaba que ellos estaban predestinados. La 
de Carmen también tenía las solapas cruzadas y los botones redondos 
a ambos lados del pecho. Era tan larga que le llegaba hasta las rodillas 
y lograba tapar sus jeans pegados en la parte de las caderas. 

«Qué rica es, carajo... ¡La amo!», pensó Fernando mientras la 
seguía con cierta morosidad por el mismo pasaje Bélgica. Iba a escasos 
veinte metros de ella pero podía pasar desapercibido porque había 
una decena de personas recorriendo la calle. Ozzy Osbourne le 
cantaba directo a los oídos. Hablaba de un mundo paralizado por la 
oscuridad mientras él lo recordaba como un veinteañero pelucón y 
drogadicto que movía el cuerpo como epiléptico en el concierto del 
Olympia en París. Fernando ni siquiera había nacido en los setenta 
pero solía ver ese video obsesivamente e incluso había aprendido a 
tocar «War Pigs» en la guitarra. Con un grito medio cómico soltó el 
«¡Chanchaaan!» que imitaba el famoso riff de Tony Iommi. Estaba 
recontraenchufado en ese cómputo de perseguir a Carmen escuchando 
el heavy metal más glorioso. Era como un soundtrack personalizado 
que se obsequiaba a sí mismo en esta aventura. 

Esa era la cuarta vez que la seguía desde que le llegó su mail de 
respuesta llamándolo «acosador». ¿Había aceptado Carmencita su 
presencia? ¿Tenerlo ahí detrás como un gaucho rastreador? ¿Quería 
conocerlo pero de una forma distinta? ¿Ponerlo a prueba? ¿Lo 
aceptaría? No tenía ni puta idea de nada pero le daba igual. Seguirla 
era una forma retorcida de cortejarla. Tampoco tenía el menor control 
sobre la situación. Era lunes la primera vez que lo hizo y en adelante 
fue Carmen la que decidió aparecer el mismo día casi a la misma hora. 
Todas las veces previas, la persecución se había terminado con ella 
tomando un taxi negro que aparecía de la nada. Era siempre el mismo 
Toyota Corolla de lunas polarizadas. Esa vez, sin embargo, Fernando 
intuyó que sería distinto por un detalle que le hubiera parecido 
irrelevante a cualquiera pero que él leyó como una señal: justo antes 
de llegar a Abtao, Carmen se detuvo en seco y volteó la cabeza hacia 
la derecha hasta rozar el mentón con el hombro. Era como si mirara 
hacia atrás desde un ángulo ciego. No podía verlo pero podía intuir su 
presencia. 

Ahora existía, pensó Fernando. Había empezado a existir. 
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Su nombre es Haydée Terrazas Arroyo pero su apodo en la guerra 
contrasubversiva era la Chata. Estuvo perdida por muchos años. 


Perdida como desaparecida. Desaparecida como no habida. No habida 
como fugitiva. Fugitiva como prófuga. Pero ¿de qué? ¿De qué huye la 
Chata? De la justicia peruana. Lo cual, si lo piensan un poco, no es 
muy difícil. De hecho es facilísimo para cualquiera con dinero o un 
poco de perspicacia porque no hay nada más abyecto y putrefacto en 
este país que la justicia. Y por eso yo aquí (yo Ishiguro, yo vengador, 
yo detrás de ella) ahora soy la justicia. No me queda de otra. ¿Quién 
se anima a seguir esperando a que hagan algo? Aquí todo cuesta. La 
justicia cuesta. Esperar cuesta. Respirar en esa basura que llaman 
Poder Judicial cuesta. ¿Quién se anima a seguir pagando, a seguir 
bajando la cabeza para que lo escuchen? No tengo salida. Llevo años 
cargando sobre los hombros el cuerpo muerto de mi padre y estoy 
cansado pero no puedo descansar. A Eleodoro lo secuestraron, lo 
torturaron, lo quemaron con un soplete de soldador, lo apagaron para 
siempre con un disparo en la cabeza. Yo estaba ahí. Yo vi cuando lo 
golpeaban y se lo llevaban. Yo descubrí su cadáver frío envuelto en 
una sábana como si fuera un perro atropellado. Mi padre Eleodoro. Mi 
pobre padre que pena sobre mis hombros esperando justicia. ¿Quién 
se anima a seguir esperando? Yo ya no puedo más. Madre no lo sabe, 
ella vive envuelta en su luto interminable, doña Tilsa, siempre fuerte 
aunque sé que anda como deshabitada por la pena que nunca se 
acaba. Madre no lo sabe pero si lo supiera lo aceptaría inclinando 
levemente la cabeza, hijo, haz lo que tengas que hacer para que padre 
descanse. Ella estaba ahí. Como yo. Como Haydée Terrazas Arroyo, 
que entró a nuestra casa de madrugada con los milicos, disfrazada, 
disfrazados todos, la cara pintada y gritando, «¡al piso, carajo, terrucos 
de mierda!», la Chata, daba las órdenes como si comandara al grupo 
pero no era así, era solo una pantalla para que los testigos pensaran 
que se trataba de Sendero Luminoso y no de los Colinas. ¿La idea? 
Una orden directa del mayor Martín Rivas, líder del Grupo Colina, 
ahora preso, y ella —aquí cerquita— todavía libre, siempre presente y 
lista con la cara pintada para cualquier operativo, Barrios Altos, El 
Santa, la desaparición de Fortunato Gómez Palomino, presente como 
si comandara y perdida como desaparecida, solo hasta que yo aquí (yo 
Ishiguro, yo vengador, yo detrás de ella) pude al fin encontrarla... 
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No sabría explicar cómo ni por qué, pero ese sexto sentido traicionero 
—que odiaba— se lo anunció como un presentimiento. 

«Te has equivocado, Rosalba, acaso en todo: el padrecito español 
no es maricón sino un gran pendejo pingaloca. Por eso ahí están él y 


Sofía caminando juntos por el Centro de Lima. Si el padre Pablo no 
lleva nada alusivo a la iglesia, ni siquiera un maldito crucifijo, es 
porque no quiere que sepan que es cura.» 

¿Realmente se había equivocado? Era probable. Y, sin embargo, 
bastaba observar otra vez ese culito terso y parado, apretadísimo en 
plan putón contra sus chinos celestes, para concluir lo contrario y 
hasta reafirmar su primer veredicto. 

«El padre Pablo es gay, no tengo ninguna duda; pero acaso 
también les entre a las mujeres y hasta quién-sabe-aqué... Lo hace 
porque puede, porque es tan bello que puede permitírselo y nadie le 
dirá que no... Si en algo me equivoqué fue en subestimar a Sofía. Esto 
no lo viste venir, Rosalba, y sería muy deshonesto de tu parte 
pretender que no te jode.» 

Le jodía, claro. Le dolía como si fuera una traición. No podía evitar 
sentirse herida y por eso se animó a seguirlos. Le bastó hacerlo un par 
de noches para llegar hasta donde estaba ahora. No podía creerlo. Lo 
pensaba frenéticamente con leve pánico mientras iba detrás de ellos 
con el rostro oculto bajo su capucha. Llevaba una sudadera negra muy 
cómoda que por dentro estaba forrada de felpa. Se la había comprado 
usada en la Cachina porque le había gustado la frase que traía en el 
pecho (NORMAL PEOPLE SCARE ME). No era una prenda que llevara 
con frecuencia y, por lo mismo, le pareció perfecta para su aventura. 

Todo esto fue muy repentino. El chisme la tomó desprevenida: 
llegó al bar como llegan los temblores de madrugada. Que la habían 
visto bricheando por La Colmena, dijeron, de la mano de un tipo 
guapísimo que parecía modelo, extranjero de hecho, tremenda 
pendeja. ¿Cuántos días habían pasado desde esa desconcertante noche 
de su reencuentro? ¿Dos semanas? Contra todos sus pronósticos, luego 
de ese ya lejano día de la pelea en la iglesia («Sofía bella, el padre 
Pablo es joto»), Sofía se había terminado alejando en serio y su 
amistad estaba prácticamente rota. Aunque le seguían llegando sus 
mensajes por WhatsApp y las actualizaciones con sus odiosas fotos en 
Instagram (la pobre había empezado a subir unos ridículos videítos en 
los que bailaba), lo cierto es que ninguna dio su brazo a torcer. Lo que 
Rosalba minimizaba por fuera se volvía lentamente un infierno por 
dentro. ¿Quién era ella para desafiarla? ¿Se olvidaba Sofía de todo lo 
que tuvo que hacer para que fuera un poquito menos tonta? ¿Cómo 
osaba rechazar lo que le había enseñado con tanta paciencia? 
¿Realmente pretendía crecer sin su ayuda? 

«Ingrata de mierda... Malagradecida... Tonta del culo... No 
entendió nada porque es solo una cojudita más... ¡Qué decepción!» 

La furia la carcomía pero llevaba esa procesión en silencio. No 
aceptaba culpa alguna y hasta se declaraba inocente. Era incapaz de 
comprender el trabajo pernicioso que lleva a cabo el narcisismo 


herido. 

En cuanto a lo otro —eso que la asustaba pero no podía ignorar, 
eso que mantenía la herida abierta y a duras penas había logrado 
adormecer—, tardó en aceptarlo hasta que le estalló en el pecho la 
noche que Sofía volvió al bar completamente ebria, quejándose como 
siempre de los hombres asquerosos de su vida, Rosalbita, tómate una 
chela conmigo, amiga, carajo, qué chucha te pasa... Explícame ahora 
mismo por qué me sacaste de tu vida si yo te quiero..., si soy como tu 
hermana, huevonaa... 
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Lo había visto muy pocas veces y nunca le prestó la menor atención. 
Sabía que solía observarla desde la ventana del cuartito que alquilaba 
a los viejitos del edificio de enfrente. No podía distinguirlo bien pero 
imaginó que usaba binoculares o una de esas cámaras con teleobjetivo 
para fotografiarla de lejos. No recordaba si aquello la perturbó. Intuía 
que sí pero igual no había hecho nada para remediarlo. Toda esa 
historia del mirón sofisticado le parecía muy de película gringa. 
Además era un nene. Si quería masturbarse viéndola calata, que lo 
hiciera. Le daba lo mismo. Carmen seguía viviendo como sonámbula. 
Se había acostumbrado a existir atrapada en su depresión. Su única 
estabilidad era seguir con vida y si algo lamentaba era no tener la 
valentía suficiente para quitársela. 

Quien la viera, una mujer madura y guapísima y siempre elegante, 
enigmática tras las inamovibles gafas de verano, quien escuchara esa 
voz suave que arrullaba y desconcertaba al mismo tiempo con una 
ternura inaudita, no hubiera imaginado jamás que estaba frente a una 
persona que vivía agonizando. Igual no estaba sola. Nunca lo estuvo. 
No hubiera podido resistir ese infierno sin alguien que tuviera el 
compromiso de apoyarla sin importar lo que hiciera. Carmen Infante 
lo tenía. Habían pasado más de veinte años desde que se conocieron 
en Lima y Helmut Bauer, inamovible, seguía a su lado. 

Todavía vivía con su esposa en Berlín. Seguía siendo el presidente 
ejecutivo de Bauer Elektronik y yendo al Perú de manera intermitente 
para resolver negocios que no existían. Lo que menos le preocupaba 
era el dinero. Ya tenía lo necesario para jubilarse asegurándoles la 
vida completa a sus hijos y nietos. Si alguien le hubiera preguntado 
por qué seguía con Carmen, él no habría pensado en otra cosa que en 
ese pacto implícito que tenía con ella: un acuerdo que Carmen no le 
había exigido y que, curiosamente, de manera automática, lo remitía 
conmovido a Mama Rosa como si se tratase de una redención. 


Ayudarla en todos sus gastos, apoyarla para que trabajara su 
depresión y su alcoholismo, velar por su seguridad con un conductor 
particular que estuviera a su disposición, estar físicamente con ella, 
asegurarse de que tomara su medicación, dormir a su lado y hacerle el 
amor convencido de que todo eso formaba parte del acuerdo, ¿cuál 
era el problema si Helmut podía y quería hacerlo? Nunca tomó con 
seriedad lo que alguna vez le sugirió su terapeuta sobre el Edipo desde 
el cual había construido esa relación: protegía y tenía intimidad con la 
hija mientras pensaba en la madre. Tenía sentido y hasta era osado y 
creativo como diagnóstico, pero no le interesaba aceptarlo. Si eso iba 
a terminar en cualquier momento, que lo decidiera ella. Se fuera o se 
quedara, Helmut estaba dispuesto a aceptar las consecuencias. 

Igual no iba a pasar. No lo hizo en tantos años, ¿por qué lo haría 
ahora? Si Carmen lo hubiera dejado se habría sentenciado a muerte. 
Eso era lo que pensaba. Tampoco le convenía porque sin el alemán se 
hubiera quedado en la calle. Carmen no solía pensar en todo lo que 
tenía a disposición. Asumía que lo merecía porque nunca se lo había 
pedido a nadie. Por lo demás, nunca sintió un amor real por Helmut, 
entre otras cosas porque no era capaz de amar a nadie. El alemán 
seguía siendo un hombre bellísimo y Carmen seguía sinceramente 
atraída por él. Le gustaba mirarlo, besarlo, sentirlo dentro de ella, 
darle placer de la forma en que quisiera para satisfacerlo. Su vida 
sexual era plena. A él lo enloquecía la manera en que Carmen paseaba 
lentamente su lengua por su verga, cerrando los ojos y besándola con 
pasión mientras masajeaba suavemente los pliegues de su ano 
haciendo unos leves circulitos. La lengua traviesa de Carmen recorría 
con delicadeza cada centímetro de sus genitales y solía culminar 
penetrando su culo con la puntita ansiosa mientras Helmut se retorcía 
de placer. A ella, por el contrario, le gustaba la rudeza: que lo hiciera 
fuerte, que se la metiera duro y parejo por la vagina y luego por el 
culo y luego de nuevo por el coño empapado y que le tapara la boca y 
le jalara los cabellos para levantarle la cabeza cuando la embestía por 
detrás y que, en todo momento, la penetración fuera rápida y 
vertiginosa. Cuando eso ocurría, ella se venía gritando y soltaba unos 
chorros largos y calientes que saltaban hacia el cuerpo de Helmut con 
la contundencia de una pistola de riego. Desde luego no siempre 
funcionaba con esa intensidad. Los años no perdonaban. La energía 
tampoco podía ser la misma. Nunca fue un problema para ellos porque 
su intimidad era lo más sólido de toda su relación. 

Cuando Fernando Arrabal asomó a la vida de Carmen, fue recibido 
como otro ejemplar de esa tira de acosadores que había aprendido a 
desarmar en plena calle con dos o tres palabras hirientes. No 
necesitaba ser violenta. A veces bastaba con un poco de ironía y 
mucho desparpajo para neutralizarlos. Tampoco era que viviera 


exponiéndose. No salía mucho de su departamento. Si lo hacía era 
para beber pero siempre regresaba con el chofer. Tenía aventurillas 
casuales, claro, como todos, pero eran más bien esporádicas y nunca 
pasaban de una noche. En la Unidad Vecinal tampoco había sido fácil. 
Si bien al principio los vecinos se mostraron reacios a lidiar con sus 
extravagancias, ya con los años había dejado de ser la mujer rara 
(loca, malcriada, puta, brichera, borracha, vividora, robamaridos, 
ninfómana, tortillera, coquera, satánica, mala persona) y hermética 
del quinto piso. Ahora nadie se metía con ella. Incluso los chicos del 
barrio y los hermanos de las cuadrillas del Señor de los Milagros 
velaban por su seguridad. Desde que apareció en la iglesia de la mano 
de la señora Sonia, su vecina colombiana, todo empezó a cambiar. Fue 
Sonia la que se compró el pleito para defenderla de los ataques del 
vecindario y también sería ella la que vio en la religión la única 
solución para que pudiera vivir tranquila. 

¿Y cómo llegaba Carmen a ese momento raro y exquisito en el que 
se dejaba seguir adrede por el muchacho? ¿Por qué no lo había 
encarado, como a los otros infelices, apenas notó que la acechaba? 
¿Era Fernando menos acosador que los demás? ¿Parecía menos 
peligroso? ¿Lo dejaba porque era un mocoso solitario con pinta de 
pituco extraviado en La Victoria? ¿Lo permitía porque era blanco y 
eso lo volvía menos amenazante? No lo sabía. Presumía que todo eso 
tenía algún grado de verdad. Tampoco le daba importancia. Era casi 
anecdótico verlo ponerse tieso apenas Carmen se detenía adrede en las 
paradas del bus: Fernando pegaba los brazos a su largo y escuálido 
tronco como un soldado en firmes. Parecía un fideo crudo con peluca. 
No era del barrio. No tenía amigos ni tampoco los necesitaba. Vivía en 
la Unidad Vecinal más por rebeldía que por convicción. Era casi su 
vecino y la espiaba. Acaso, como ella, leía o escribía o las dos cosas. 

La noche que apareció el correo de Fernando en su bandeja de 
Gmail todo se desordenó. Ya desde el «Carmencita, escúchame» que 
iniciaba la carta, el chico había conseguido captar toda su atención. El 
escenario cambiaba, ya no podía subestimarlo. Lo escrito había 
conseguido remover algo en ella que pensaba dormido. Se asombró y 
se conmovió y se mató de risa y se preocupó y, luego de leerla y 
releerla, en algún momento de la madrugada, pensándolo, imaginando 
que llegaba a tocarle la puerta, se masturbó. Tal era el poder de las 
palabras. Aunque al inicio pensó con firmeza en no responderle, no 
pudo evitarlo. Sabía que él saldría a buscarla. «Nadie muere realmente 
de amor, Carmencita, pero igual Te amo», le había escrito Fernando al 
final de la misiva para sorprenderla con un golpe de efecto. 

«Muchachito tonto», pensó sonriendo, «ahora te tocará probarlo.» 
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¿Y si no fuera la Chata? ¿Si esa mujer anodina te dijera: «Lo siento, 
señor, se confunde, no tengo idea de quién sea Haydée Terrazas pero 
no soy yo»? ¿Qué harías si al tenerla al frente pensaras que miente 
porque puede, porque lleva años haciéndolo, huyendo de la justicia, 
alterando su físico y su identidad para reinventarse en otra persona? 

¿Recuerdas cuál fue la última pista que tuviste de ella? Claro que 
sí. Fue un recorte de prensa de 2008. Señalaba vagamente que «“La 
Chata” Haydée Terrazas Arroyo, la única agente femenina del Grupo 
Colina que permaneció en el destacamento hasta su desactivación a 
fines de 1992, viviría desde hace dos años en el Cusco». Pese a la 
imprecisión de la nota, sin pensártelo mucho, urdiendo el pretexto de 
una oferta laboral para que doña Tilsa se quedara tranquila, saliste 
presuroso hacia el terminal del Cercado de Lima y tomaste el primer 
bus al Cusco. Llevabas en el bolsillo la fotocopia de su foto pero 
estabas convencido de que no la necesitabas: bastaría volver a verla y 
sabrías al instante si era ella. 

Lo del Cusco fue un fiasco completo. Una semana perdida 
deambulando por el centro histórico y mostrando una imagen tan 
borrosa que la gente te miraba como si la estuvieras jodiendo. Aquello 
te desmoronó. Estabas desalentado, genuinamente cansado de sentir 
que remabas solitario en un río que no cesaba de desbordarse. Perdiste 
toda esperanza, ya no de encontrarla sino de creer que alguien en el 
Perú haría algo por el crimen de tu padre. Estabas solo y a nadie le 
importaba tu búsqueda. No querían saber ni escuchar de tu tristeza. 
No les interesaba el luto que carcomía de a pocos la salud de tu madre 
ni la impotencia monstruosa que sentías todas las mañanas al 
despertarte. Eran unos golpes violentos que te hundían el pecho como 
si te estuvieran reventando el tórax con un mazo. Y así llegaron 
también las depresiones: un dolor físico intenso que te mareaba y que 
persistía como un ahogo demorado. No podías hacer nada. Tú eras el 
pánico respirando. Te quedabas postrado en cama por semanas 
creyendo que tarde o temprano morirías, hasta que un día cualquiera 
ya no sentías nada. A esas alturas todo trámite que tuviera que ver con 
tu padre tenía un precio: Eleodoro Ishiguro había dejado de ser una 
víctima y se había convertido en una estadística, una carga 
burocrática, un gasto innecesario para el Estado peruano, que ya no 
quería saber nada de esos muertos. 

Encontrar a la asesina y hacer justicia (¿cómo?, ¿de qué manera?, 
¿increparla, golpearla, torturarla, destruirla, enterrarla?, ¿y después 
de eso qué, Ishiguro?, ¿después qué?) se habían vuelto su prioridad 
desde que era adolescente. No había tenido una vida normal. Era 
imposible en esas condiciones de penuria: doña Tilsa y su hijo no 


habían caído en la indigencia gracias a la comunidad peruano- 
japonesa, que nunca los abandonó. Pero no solo se trataba de la vida 
precaria, no; estaba también su escalofriante timidez, que terminó 
empeorando, y de ser un adolescente retraído de pocas palabras pasó 
directamente a no hablar. 

En el colegio lo jodían de autista, primero con insultos y luego a 
golpes, pero esta situación se terminó muy pronto. Su pasividad y su 
mudez se rompieron con una violencia tan espectacular que 
terminaría siendo expulsado de la institución. El mismo matón que le 
había descargado un puñete por mirarlo sin permiso, intentó un 
segundo trompazo al día siguiente por no saludarlo de rodillas. Su 
golpe no llegó a tocar el cuerpo de Ishiguro. Fue repelido a una 
velocidad digna de una película de kung-fu y lo siguiente —dijeron los 
testigos— fue una paliza tan cruel que verla se volvió insoportable. 
«Fue como Dragon Ball pero en plan sádico, o sea, más o menos como 
un Dragon Gore», recordó un compañero que años más tarde 
terminaría de escritor. El chico herido se quedó dos semanas en el 
hospital y estuvo cojo hasta el final del año. Ishiguro no volvió más a 
ese colegio. 

En cuanto a su vida amorosa no hay mucho que decir o descubrir. 
Después de un trabajito de tres meses en la construcción, justo antes 
de entregarle su sueldo a doña Tilsa, se guardó un par de billetes y se 
fue en combi hasta la cuadra 18 de la avenida Argentina. Tenía 
decidido debutar en El Botecito, uno de los burdeles más antiguos de 
la ciudad. La chica que solicitó era una charapita grácil de unos 
treinta años que tenía algo (¿la sonrisa?, ¿los ojos?, ¿el pelo castaño?) 
de la maestra de geografía con la que fantaseaba desde los trece. Su 
nombre de trabajo era Desiré y, pese a su cuerpo más bien fino y 
menudo, tenía las tetas redondas e infladas de una mujer preñada. 

Ella le había ofrecido «trato de pareja» pero a Ishiguro lo que le 
interesaba era otra cosa: 

—¿Me dejas chupártelas mucho? 

—¿Qué cosa, papito? ¿Mis tetas? 

—Sí, son bellísimas. 

—Chúpalas todo lo que quieras pero sin morderlas. 

Durante seis meses volvería regularmente a El Botecito solo por 
Desiré. No le interesaba ninguna otra chica: si no estaba Desiré, se 
daba media vuelta y partía. La charapita desapareció del burdel al 
séptimo mes y ya no la vio más. Su vida prostibularia se clausuró. Ya 
no volvería a pagar por sexo ni a acostarse con putas. Sin embargo, 
cuando Ishiguro pensaba en su primera experiencia amorosa, no podía 
evitar que Desiré apareciera en su mente como si se tratara de su 
primera novia. 


Novias en serio tuvo dos en Comas, pero ni estaba enamorado ni le 
pareció necesario retenerlas cuando le exigieron formalizar o, por lo 
menos, un poco más de seriedad. El resto fue todo casual y siempre 
gracias al bar: aventuritas con clientas o con las amigas que 
trabajaban vendiendo libros, ofreciendo menús o, como él, sirviendo 
copas en el mismo jirón Quilca. 

La llegada de Rosalba alborotó su mundo por completo. La amó 
desde que ingresó al bar y, con una confianza absoluta, le dijo al chino 
Tito que ella cocinaba mejor que nadie. La amó probando sus 
exquisitos desayunos, perdiendo en el juego de beber sin parar, 
viéndola bailar y cantar «No me arrepiento de este amor» cuando el 
bar estaba a tope. La amó escuchando su voz ronquita llamándolo Ishi 
o haciéndolo estallar de risa con la locura esa de leer el poto de los 
hombres para predecir su destino. La amaba locamente como no había 
amado nunca a nadie. No se lo había dicho pero sabía-que-ella-sabía 
y, pese a la diferencia de edades, esperaba que en algún momento 
Rosalba pudiera darle la oportunidad de demostrárselo. El amor, sin 
embargo, no lograría apagar esa sed de justicia que estaba como 
dormida hasta el día en que el comandante Edulfamid Píper Arroyo 
entró en escena. 

De cómo con el tiempo, luego de muchas noches en las que tuvo 
que soportarlo ebrio y pesado en el bar, sospechó que Arroyo podría 
tener alguna relación con la Chata es algo que no podía explicar con 
coherencia. Sabía que aquello empezó como una intuición que se fue 
transformando lentamente en presagio. No obstante, al no haber nada 
concreto que explicase racionalmente su teoría, prefirió silenciarlo. El 
hecho de que Píper y Haydée Terrazas compartieran el apellido 
Arroyo, y aquello pudiera tomarse como indicio de un eventual 
parentesco, era simplemente un delirio. 

La idea, sin embargo, lo recordaba bien, había iniciado con una 
fantasía de esas que a veces resuelven lo más intrincado con lo más 
simple. Así como ocurre en «La carta robada» de Allan Poe, un cuento 
que le había regalado el chino Tito en una edición popular. En este, el 
detective Dupin encuentra la carta en el lugar más simple y visible de 
la mansión de un ministro: un tarjetero. Ishiguro fantaseaba, entonces, 
pero no se regocijaba con su premonición. Él pensaba en el azar 
cuando intentaba explicarse qué lo había impulsado a seguir al 
comandante Arroyo cada vez que pudo. Nadie se lo pidió. Se había 
dado cuenta de que algo se apagaba en el chino Tito cada vez que 
Arroyo aparecía por el bar y sentía que eso estaba relacionado con el 
miedo. 

¿Lo chantajeaba? ¿Lo extorsionaba? ¿Lo amenazaba con cerrar el 
negocio si no liberaba el bar para los Terna? ¿Sería algo peor que todo 
eso? Era imposible saberlo y el patrón no iba a contárselo, así que, 


pese a su doloroso fracaso en el Cusco, Ishiguro decidió volver sobre 
los inquietos pasos del detective. 

De esta manera pudo confirmar que el comandante Edulfamid 
Arroyo era, ante todo, un delincuente. Vestidos de civil reconoció en 
la calle varias veces a los subalternos que llegaban al bar cuando 
estaba cerrado para el Grupo Terna. Sospechaba, entre otras cosas, 
que se dedicaban al sembrado de droga para extorsionar a detenidos y 
al cobro de cupos a las mafias del transporte y a los vendedores de 
pasta y cocaína al menudeo. No tenía prueba alguna de nada pero, por 
lo poco que había escuchado cuando los atendía, intuía que los Terna 
estaban metidos con los escuadrones de la muerte que asesinaban a 
delincuentes para robarles el dinero incautado y recibir ascensos y 
recompensas. 

¿Qué podía hacer Ishiguro con eso? Nada. Tampoco quería. Ni 
loco. ¡Solo faltaría exigirle alguna muestra de heroísmo! ¿En nombre 
de qué? ¿De la patria? ¿Del Perú? ¡Cojudeces! No había Perú. Para 
ellos no existía. ¿Dónde mierda estaba el Perú cuando a su padre los 
Colina le metieron un soplete ardiente por el culo? ¡Que se fueran 
bien a la mierda con su falso patriotismo! En este país canalla no 
respetaban ni a los muertos. Y lo único que le importaba ahora a 
Ishiguro era la salud de don Tito. Si no había podido proteger a su 
padre de la muerte más horrenda, ¿cómo iba a abandonar a quien se 
había dedicado a protegerlo como a un hijo? 

La noche del hallazgo más inesperado le tocó por fortuna en su día 
de asueto. No entró al bar de Tito. Se quedó esperando en la cantina 
de Ciro, que estaba justo al frente. Sabía que Arroyo estaba dentro 
tomando como un animal porque Rosalba se lo había confirmado por 
mensaje. Cuando salió, el comandante estaba borracho y 
completamente duro y se negó a que los agentes de seguridad lo 
llevaran a su casa. Lo hacía con frecuencia. Era temerario porque 
Píper Arroyo se creía sinceramente invencible. No lo parecía. De 
hecho, pensaba Ishiguro, pese a ser un hombre corpulento, ni alto ni 
pesado sino más bien ancho y musculoso, no había nada en su 
apariencia que inspirara miedo. Lo engañoso era su cara: tenía el 
semblante de un adolescente triste estancado en la pubertad. Sus ojos 
eran largos y estrechos como dos ranuras parpadeantes y la boca, 
gruesa y carnosa, era sin duda femenina aunque siempre la llevaba 
seca. Encima de ella, apenas esbozados, más bien ridículos, unos 
escasos bigotitos que parecían postizos. Lo otro era su piel: si bien era 
blanco, la suya era una blancura como desteñida que podía enrojecer 
de pronto sobre las mejillas y el cuello sin motivo aparente. Arroyo 
era limeño pero solían tomarlo por cajamarquino y aquello lo 
enfurecía hasta los gritos. 

El comandante bajó lentamente por el paseo peatonal del jirón 


Quilca que desembocaba en la plaza San Martín. Pese a estar ebrio 
caminaba sin tambalearse. Al llegar a la altura del clausurado teatro 
Colón, dobló a la derecha por lo que quedaba del incendiado edificio 
Giacoletti y, luego de cruzar Colmena y bordear el KFC y la entrada 
del hotel Bolívar, se encaminó hacia el jirón de la Unión. 

En la esquina con Ocoña, justo al final de la histórica vía comercial 
que se extendía por once largas cuadras y llegaba hasta el río Rímac, 
un cordón multicolor de cambistas llamó su atención. Portaban 
chalecos amarillos en los que se leía EUROS $ DÓLARES y agitaban 
fajos de billetes como si se tratara de abanicos. Arroyo los ahuyentó 
moviendo la mano de abajo hacia arriba con leve violencia. Ishiguro 
imaginó que espantaba moscas. ¿Qué hora era? Ya eran las ocho de la 
noche pero el paseo peatonal seguía hormigueando. Por un momento 
Ishiguro le apartó la mirada y se quedó observando con nostalgia la 
entrada de lo que había sido el bar Yacana. Recordó sus noches de 
fiesta y de conciertos en el segundo piso con bandas de la movida dark 
y recitales con poetas que no siempre eran discretos. Ahora se había 
convertido en un restaurante italiano como cualquier otro. Al 
recuperar la ubicación de su objetivo, mientras dos chicas con piercings 
en las narices se le acercaron a ofrecerle tatuajes y un niño sin zapatos 
le jalaba el saco para pedirle plata, el camarero se topó con las 
galerías Boza y Vía Veneto. Recordó que una vez el chino Tito le había 
contado que estas habían sido las más elegantes y modernas de Lima 
en los años sesenta. Tenían tiendas de lujo, librerías, restaurantes y 
cafés muy concurridos como el café Galería y el café Dominó, al cual 
llegaban los artistas e intelectuales más prominentes de la época. La 
Boza era un típico pasaje de corredor central como los passages 
parisinos. Fue la primera en instalar las escaleras mecánicas en el 
Perú. Ahora solo funcionaba el primer piso y, como la Vía Veneto, que 
estaba justo al lado, solo era una más de las galerías comerciales 
populares que explotaron en Lima durante la dictadura fujimorista. 
Ambas intentaban sobrevivir albergando cadenas de comida rápida y 
tiendas deslucidas que ofrecían zapatos, cortes de pelo, bisutería, 
juguetes sexuales y compra de oro. El comandante Arroyo caminaba 
lento pero constante. Parecía inmune al barullo agresivo de 
transeúntes, ambulantes y turistas extranjeros. Cruzó el jirón 
Moquegua sin detenerse, dejándose llevar por la masa que avanzaba 
indiferente a los coches. Su cabeza seguía inclinada ligeramente hacia 
abajo como si transitara mirando el piso. Ishiguro, por el contrario, 
alzaba la cara mostrando la manzana medio repugnante de su cuello 
flaco. No supo por qué pero se dedicó a observar los letreros y rótulos 
de las tiendas (CINE STAR EXCELSIOR, POLLERÍA NORKYS, TRAJES 
ADAMS, ZAPATOS BATA, TIENDA DE ROPA TOPITOP) y hasta se 
detuvo ante un cartel feo y colorido que anunciaba al GRAN CURACA 


DEL NORTE ofreciendo «Amarres, florecimientos y lectura de Tarot»; 
por unos segundos, pensó con esperanza en Rosalbita. Se despabiló 
cuando vio que Arroyo se detenía en el semáforo de la avenida 
Emancipación, justo al lado de lo que ahora era la tienda Ripley. 
Nadie entendía cómo ese edificio histórico que, a principios del siglo 
XX, había sido el mítico Palais Concert, un café, cine y bar que reunía 
a la sociedad intelectual limeña de la época y que se había construido 
bajo la supervisión del célebre arquitecto francés Gustave Eiffel, había 
terminado albergando una cadena chilena de tiendas por 
departamento. 

El chino Tito se lo explicó en su momento con apenas cuatro 
frases: 

«Por guita. En el Perú todo es guita, Ishiguro. El valor histórico y 
cultural de lo-que-sea les llega olímpicamente al pincho si hay guita. 
Este es el resultado de la trepanación masiva que nos dejaron los 
Fujimori como muestra de su desprecio». 

En adelante todo fue un poco lo mismo. Más KFC y más Saga 
Falabella y más Plaza Vea y más McDonald's y más cadenas de 
pollerías de dos pisos con letreros de neón y casinos de tragamonedas 
y un grupo de malabaristas y lanzallamas con pelos largos y trenzas 
esperando el rojo en el semáforo del jirón Santa Rosa y niños con las 
caras pintadas como payasos tristes vendiendo caramelos en la puerta 
de la iglesia La Merced. El comandante Arroyo había sido indiferente 
a todo lo que estaba acostumbrado a ver. Nadie se le había acercado 
ni le había ofrecido nada. Acaso presumieran que el tipo era raro, uno 
de esos lunáticos que estallan con mucha violencia ante cualquier 
perturbación. 

A solo una cuadra de la plaza Mayor ocurrió lo único que Ishiguro 
consideró insólito. Había un cieguito cantando «La pregunta» de J. 
Álvarez. Tenía un micrófono con luces fosforescentes y un pequeño 
parlante karaoke amarrado a una carreta de dos ruedas. Sonaba 
idéntico. A su alrededor, varias personas disfrutaban del reguetón 
echando monedas en su vasito y cantando con él. Arroyo detuvo el 
paso. Alzó por primera vez el rostro y se quedó mirando fijamente a 
un travesti que bailaba al compás de la música. Era alto y delgado y, 
pese al excesivo maquillaje, se distinguían los trazos finos de su rostro 
alargado. 

«¿Qué tanto miras, colorado? ¿Te gusto?...», le increpó de pronto a 
Arroyo, molesto. Tenía un acento como extranjero. Ishiguro creyó que 
era colombiano o venezolano. Como siempre se fijaba en esas cosas, 
rápidamente se puso los lentes de medida para comprobar lo que 
sospechaba: el travesti tenía unas tetitas duras y desafiantes que se 
mantenían erectas contra su vestido. 

Arroyo asintió. Sí, le gustaba. Ella se incomodó. Que la dejara 


bailar tranquila, harta estaba de los pervertidos. Pero el comandante 
no se fue. De hecho, se le acercó con cautela y se largó a hablarle sin 
parar, gesticulando con las manos pero sin la menor agresividad. 
Ishiguro no entendía nada. Pensó que el travesti iba a meterle una 
trompada impulsiva en cualquier momento y, por el contrario, poco a 
poco dejó de bailar y se puso a escucharlo con atención y a responder 
a sus preguntas sonriendo. El mozo se quedó perplejo: ¿era posible 
que Píper Arroyo, ese cretino hijo de puta, pudiera ser o parecer un 
hombre simpático? No hablaron ni cinco minutos. Se despidió de ella 
con un beso en la mejilla y dejándole algo (¿una tarjeta?, ¿un papel 
con su teléfono?, ¿lo que le quedaba del falsito?). Antes de partir, le 
hizo la señal del «llámame» con el dedo pulgar y el meñique 
extendidos sobre la oreja. 

A partir de ese momento, el comandante aceleró el paso como si se 
acabara de dar cuenta de que iba tarde y, en apenas un minuto, llegó 
a los portales de la plaza Mayor. Ni siquiera les echó un vistazo. Cruzó 
hacia la esquina del Club de la Unión y dobló raudo a la izquierda en 
el mismo jirón Callao. Ishiguro se sorprendió porque avanzaba hacia 
la avenida Tacna y, por lo tanto, calculó que desde el bar de Tito 
hubiera podido tomar una ruta más corta. El gentío había disminuido 
severamente y la calle era ahora muchísimo más angosta. Ya no era 
tan fácil seguirlo. Los diez metros de distancia entre ambos se 
ampliaron a quince y el mozo estimó que lo más seguro sería caminar 
por la vereda de enfrente. Lo tenía decidido: si Arroyo volteaba, 
aunque fuera solo una vez, abortaría la misión. 

Felizmente no ocurrió. El jirón Callao era la típica calle del casco 
antiguo de Lima plagada de playas de estacionamiento, restaurantes 
con menú económico y esos famosos y bellísimos balcones coloniales 
que se pulverizaban lentamente porque la desidia municipal los había 
condenado a muerte. El comandante avanzaba como un autómata. 
Cruzó primero Camaná y luego Cailloma y parecía continuar derecho 
hasta Tacna cuando se detuvo en seco justo en la esquina de Rufino 
Torrico en la que había un mural descolorido en homenaje a Chabuca 
Granda («Romperá la tarde mi voz»). Ishiguro se asustó porque Arroyo 
se había quedado quieto con los brazos colgando como si intuyera su 
presencia. El mozo entró en pánico y retrocedió lentamente de 
espaldas hasta llegar a un portal que pudiera ocultarlo en caso de que 
Arroyo se volteara. Fue una falsa alarma. Apenas se dio cuenta de que 
tomaría Rufino Torrico hacia la izquierda, Ishiguro se echó a correr 
hacia él. Nunca entendió por qué. 

Lo que vino luego fue tan inverosímil que ni siquiera lo hubiera 
podido soñar pero, desde entonces, no ha dejado de preguntarse si 
acaso siempre lo supo. El edificio estaba a unos treinta metros del 
cruce con Callao y, de lejos, como todo lo circundante, parecía un 


viejo inmueble exclusivo para oficinas y negocios de imprenta. Arroyo 
se detuvo en el número 330 justo en el momento en que ella bajaba a 
recibirlo. La mujer era pequeña y un poco gruesa. Llevaba el pelo muy 
corto. Ishiguro sintió una curiosidad insana que se volvió temeraria 
cuando decidió caminar directamente hacia ellos. Quería observarla 
de cerca y calculó que podía porque el comandante todavía le daba la 
espalda. 

Apenas la vio y la reconoció, sintió morirse... Era ella... ¡La Chata! 
No tenía ninguna duda. ¿Cómo podía ser posible? ¿Soñaba? ¿Lo 
estaba alucinando? Estuvo a punto de hacer una locura pero se 
contuvo a duras penas. El vómito salió disparado cuando ya los había 
sobrepasado. Ishiguro pretendió estar borracho. No se detuvo. Se secó 
la boca desesperadamente con las mangas... «Es ella-Es ella-Es ella», 
repetía en su cabeza. Era Haydée Terrazas. ¡La había encontrado! No 
cesaba de repetírselo para creerlo. Lo que ansiaba en ese momento 
resultaba mucho más escalofriante de lo que había imaginado. Y sintió 
miedo. Aunque apretó con fuerza los labios, no supo cómo hacer para 
reprimir el llanto... 
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Fue raro, incómodo, sobre todo amargo. Después de esa inesperada 
noche de su reencuentro, cansada ya de darle tantas vueltas al asunto, 
si algo le había quedado claro era que había perdido todo control 
sobre Sofía. 

Ahora se reconocía más débil y eso la perturbaba. ¿Qué sabía de 
ella? ¿En qué locuras andaba? ¿Y qué era toda esa historia con el 
padre Pablo de la que tanto hablaban? Desde ya era rarísimo que 
llegara al bar con todo ese dinero en efectivo. Sofía siempre había sido 
misia y gorrera y haragana. Nunca había trabajado. Ni siquiera había 
terminado el colegio. Vivía con su madre, que la mantenía y le pagaba 
el móvil. Y si necesitaba algo extra se buscaba a cualquier cojudito- 
con-billetera que se lo comprara, ¿cómo así ahora pagaba la cuenta sin 
mirarla? 

La pregunta que Rosalba no dejaba de hacerse era por qué la 
seguía. Es cierto que eso había empezado desde que le llegaron con el 
chisme del español, pero ¿acaso no tenía planeado buscarla? ¿No 
deseaba hablar con Sofía para aclarar las cosas? Lo ocurrido se había 
silenciado como si no hubiera existido, como si al ignorarlo fuera 
posible desaparecerlo. ¿Se arrepentía? No. ¿Sentía pena o curiosidad? 
Las dos. El ejercicio de reconstruir esa noche paso-a-paso fue 
dificultoso porque estaba muy borracha. Lo recordaba casi todo hasta 


que, luego de cerrar la caja, Ishiguro salió del bar y ellas se quedaron 
adentro tomando y escuchando música. 

Sofía le hablaba pestes de hombres que Rosalba no conocía y a los 
que ella siempre terminaba abandonando. Esa penosa narrativa de la 
mujer deseada que Sofía repetía hasta el hartazgo no había variado ni 
un poquito. Rosalba, por otra parte, no recordaba haber dicho mucho. 
Por entonces no tenía ni idea de que Sofía pudiera existir como mujer 
en la vida del padre Pablo. Una relación romántica como esa era 
simplemente aberrante. Y Sofía ni siquiera la mencionó. Eso que las 
había distanciado parecía un asunto muerto. Lo que sí disfrutó, y se 
dio cuenta de que extrañaba, fue esa química caprichosa entre dos 
amigas que se reconocían diferentes. Recordaba, por ejemplo, un 
breve y extraño pasaje en el que Sofía le habló de política. Fue 
inaudito porque ella no leía ni se interesaba en nada ajeno a los 
programas de chismes y telerrealidad y a la vida de la gente famosa en 
Instagram y TikTok. La política le parecía incomprensible: sabía 
ciertamente de su importancia pero no de su utilidad. Y tampoco le 
importaba. Era una pérdida de tiempo y no servía para nada porque el 
Perú igual le parecía una mierda. Si votaba era porque no quería 
pagar la multa. 

La pregunta, en todo caso, tomó a Rosalba desprevenida: 

—.¿Por quién vas a votar, amiguita? 

—¿Y esa pregunta?... 

—¿Qué tiene mi pregunta, oye? 

—¿Cómo que qué tiene? Todavía falta para las elecciones, Sofía, y 
además... ¿Desde cuándo te interesa a ti la política? 

—Bueno..., no nos vemos ya hace un rato, ¿no, Rosalba? Pero 
parece, cariño, que todavía sigues un poquito alzada. De repente no 
me conoces tanto como crees. 

—Dime tú entonces por quién vas a votar porque yo todavía no sé. 

—Yo tampoco, pero sé por quién no votaría ni loca. 

—Por Keiko, espero... 

—¿Ah?... No sé, ¿ah?... O sea, Keiko me parece una cojuda, ¿ya?, 
pero yo prefiero votar por ella que por los rojos, por esos terrucos 
comunistas resentidos ¡jamás! ¿O tú quieres que terminemos como 
Venezuela? 

—«¿De dónde has sacado esas tonterías? ¿De la tele? Te pierdes un 
ratito, ¿y ahora regresas hablando como una vieja pituca? 

—¿Y qué tiene de malo ser pituca? Yo prefiero mil veces ser pituca 
a tener que caminar hasta otro país para poder comer... Yo no quiero 
que el Perú sea como Venezuela ni como Cuba, Rosalba... ¿Tú sí? 

Era incomprensible. Sin importar lo que dijera, así fuera 
abominable, era evidente que Sofía había abandonado toda pasividad 


con Rosalba y necesitaba demostrárselo. ¿Para eso había vuelto? 
Rosalba descartó rápidamente entrar en una discusión que estimaba 
poder ganar con facilidad. Los argumentos de Sofía eran una copia 
recitada de la propaganda xenófoba y reaccionaria del fujimorismo en 
las redes sociales. No quería perder su tiempo. ¿La seguía 
subestimando? Absolutamente. Pero esa no era una pregunta que 
fuera a plantearse con seriedad. Para Rosalba, lo de Sofía repitiendo 
los eslóganes de la pituquería limeña no era otra cosa que el típico 
complejo de la cholita pintada que se blanquea y se cree pituca porque 
ahora tiene plata. En el momento, con la borrachera que subía y subía, 
su desprecio se limitó a reproducir el mismo hábito antiguo de 
ningunearla. Pero esta vez se sentía algo contrariada: no porque Sofía 
pudiera ser capaz de evidenciarla, sino porque se había atrevido a 
tener un discurso para defenderse. En el fondo, Rosalba tenía terror de 
que Sofía ya no la admirase, de que hubiese perdido todo interés en 
ser como ella. 

Lo otro era su apariencia. La Sofía que fue a buscarla ya un poco 
bebida seguía siendo atractiva y llamando la atención con su cuerpo 
sensual y apretado, demasiado epicúreo para que las miradas la 
eludieran. Estaba más rubia y, sin duda, mejor vestida, pero lo más 
llamativo era que ahora caminaba como si la estuvieran filmando en 
secreto; como si en el bar, escondido y sediento, la aguardara uno de 
esos chacales de la prensa de espectáculos que parasitaban la vida de 
los faranduleros en eso que en el Perú llamaban con sorna 
Chollywood. 

Rosalba estaba sirviendo copas y panes con jamón detrás de la 
barra cuando Sofía llegó. Al principio no la reconoció porque se veía 
más alta y había adelgazado un par de tallas sin afectar la firmeza de 
sus curvas. Aunque desde su posición no era posible verle el rostro, 
Rosalba confirmó que era ella porque había entrado bailando con los 
únicos pasitos ridículos que sabía y hubiera podido reconocer a 
distancia. Su cabello estaba más largo. Lo llevaba cortado en capas y 
ahora tenía un tono rubio miel que brillaba y se veía tan fresco y 
elegante que, por primera vez, le pareció natural. «La pendeja esta 
viene del peluquero y está claro que se ha ido a uno bien carito. Sin 
duda se ve más linda así, pero con la cara tapada se vería mejor», 
pensó Rosalba con esa maldad instintiva que le brotaba cuando sentía 
celos. 

Pero ¿celos de qué? ¿Qué deseaba Rosalba de Sofía si lo primero 
que hizo al verla, luego de sorprenderse, fue juzgarla? No lo tenía muy 
claro. Luego de los besos y el abrazo de rigor y el «amiga te quiero», 
mientras brindaba con ella esperando en la barra a que los clientes se 
fueran, la observaba y la escuchaba sonriendo con la boca abierta y 
unos dientes demasiado blancos que resplandecían como si los hubiera 


pulido, y no dejaba de preguntarse qué era lo que la unía a esa chica 
endeble que se había llenado la cara de maquillaje como si buscara 
tapar sus rasgos, y había terminado convertida en una parodia de las 
modelos de los reality shows. 

No entendía nada... Y es que si no eran celos, Rosalba, ¿qué 
mierda era? ¿No había sido un alivio volver a verla? ¿No recordaba lo 
insoportable que fue contener las ganas locas que tenía de ir a 
buscarla? ¿No se había puesto a seguirla para evitar que el padrecito 
bello y perverso le hiciera daño? ¿Cómo así entonces la maltrataba si 
lo único que deseaba era cuidarla? 

Más preguntas. Ni una sola certeza. La noche del reencuentro, sin 
embargo, todo había sido más simple. Ya estaban ebrias cuando 
Rosalba se deshizo del último cliente y era tan raro que tuvieran todo 
el bar para ellas solas. Ishiguro se fue rápido porque no soportaba a 
Sofía y el chino Tito no había aparecido esa noche porque estaba 
enfermo. La cuenta además ya estaba cancelada. Sofía la había pagado 
en efectivo. Rosalba le agradeció con un abrazo y un chiste («¡Qué 
generosidad, amiguita! ¡Gracias totales! Me encanta que te hayas 
sacado la Tinka»). Pese a que se moría de curiosidad, no ahondó en el 
tema. Ya habría tiempo para eso. Correspondió el gesto poniendo una 
media res de pisco y dos sánguches de jamón del norte. El paso de la 
cerveza a los chilcanos, sin embargo, fue brutal. Aunque las dos chicas 
sabían beber y no se emborrachaban con facilidad —todavía eran 
jóvenes, acababan de cumplir los veintitrés y el alcohol ya era un 
hábito—, había algo en el ambiente de ese reencuentro que parecía 
disponerlas a la embriaguez. También estaba la música. Habían 
renunciado a la rocola —«solo hay música para abuelos en esta vaina», 
dijo Sofíay, con un parlante portátil, lanzaron la playlist de salsas, 
bachatas y reguetones que Rosalba tenía en su Spotify. 

Luego de un shot de pisco en el que brindaron contra los hombres, 
se pusieron a bailar «Propuesta indecente» de Romeo Santos y, aunque 
Rosalba notó lo contradictorio que era bailar una bachata que 
glorificaba la historia de un acosador manolarga, esa vez no le 
importó. Sofía bailaba mejor que ella. La guiaba con destreza y 
sensualidad, moviendo sus brazos y sus manos para no perder el paso 
de los cuatro tiempos. También empezó a tocarla. Despacito. Nada de 
lo que había empezado a pasar le resultó incómodo. Ni los abrazos 
largos ni los besitos ni los selfis de mierda (que odiaba) ni la cocaína 
que Sofía puso de repente sobre la mesa. Nunca la había probado ni lo 
tenía pensado pero lo hizo igual. Aspiró sin mucha convicción y se 
ahogó y Sofía le pasó rápidamente una chela helada para que le bajara 
el nudo amargo de la garganta. Rosalba pensó no sentir nada hasta 
que se dio cuenta de que hablaba mucho y su lengua mentolada había 
empezado a moverse sola sobre las encías. 


El placer que le dio escuchar los primeros acordes de «Pa que 
retozen» de Tego Calderón fue el preámbulo de un baile en el que se 
pusieron a cantar gritando y a tocarse y sobarse basculando la pelvis, 
una detrás de la otra, al ritmo del reguetón. El beso llegó justo 
después del perreo como si fuera el resultado natural de un paciente 
cortejo. Fue largo y desesperado y se incorporó al baile porque no 
dejaron de besarse mientras duró la canción. Aunque empezó por la 
boca, la lengua curiosa de Sofía fue bajando suavemente por el cuello 
de Rosalba dándole besitos y haciéndole unas cosquillas deliciosas 
(«qué haces, loquita..., ¡¿qué haces?!»). Su muslo derecho no cesaba 
de frotarle la entrepierna sin perder el ritmo y Rosalba, dulcemente 
mareada, intentando vagamente contener su placer, empezó a sentir 
que se mojaba. 

—;¡Para, loca! 

—¿Qué? 

—¿Por qué haces esto? 

—-¿Qué es esto? 

—¿Cómo qué es esto? ¡Me estás besando, huevona! 

—Ya, Ok... ¿Paramos? 

—A mí me gustan los hombres, Sofía. 

—A mí también pero aquí no hay... ¿O tienes alguno escondido? 

—Jajaja... Eres una cojuda pero me das risa. 

—Tranquila. Vamos a calmarnos... ¿Nos metemos otra rayita? 

Un timbre de teléfono seguido del «Hello? ...» sonó de pronto desde 
el parlante. «¡Aventura!», gritó Sofía justito antes de que entrara de 
nuevo la voz de Romeo Santos. No había más cocaína. Reiniciaron el 
baile cagadas de risa pero a la segunda vueltita, cuando Sofía le alzó 
la blusa acariciando su pancita, renunciaron a los pasos de la bachata 
y se besaron otra vez. 

El sostén de Rosalba se desabrochó de repente, con un movimiento 
de dedos de Sofía tan veloz y sutil que pareció un truco de magia. Sus 
tetas eran más grandes, duras y redondas de lo que imaginaba, tenían 
la areola marrón y mediana y sus pezones puntiagudos eran tenaces y 
estaban como hinchados. Sofía empezó a lamerlos y a chuparlos con 
ardor mientras se bajaba la falda gitana dando rápidos tirones y 
moviendo las piernas. Ni bien se quedó en calzón, tomó una de las 
manos de Rosalba y se la puso en la vagina. La movió con tosquedad 
bajo la suya y se dedicó a frotarla hasta humedecer. El flujo caliente 
de su vulva empapó de pronto la mano de Rosalba y empezó a invadir 
sus piernas. Para entonces ya todo era fiebre. 

Rosalba no sabía si quería seguir, pero no podía evitarlo porque su 
cuerpo estaba tomado por el placer. No supo cómo pero, de un 
momento a otro, ya estaban ambas en el piso completamente desnudas 


y Sofía le lamía golosamente el clítoris como nunca nadie lo había 
hecho. Rosalba pensó que se venía cuando, sorpresivamente, la lengua 
de su amante bajó hasta su culo y, luego de besarlo y besarlo, lo 
invadió con la punta. Doble placer. Los dedos y la lengua de Sofía 
penetrándola al mismo tiempo. Solo se aguantó unos segundos. 
Rosalba soltó un gemido largo y estrangulado que la sacudió y se vino 
a chorros, gritando y llorando y pensando que estaba loca y 
sintiéndose horriblemente feliz junto a la mujer que siempre había 
despreciado y ahora traía a su vida una alegría tan intensa y 
perturbadora que solo podía asustarla y dejarla indefensa. 
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Apenas salió de la Unidad Vecinal Matute, Carmen Infante cruzó la 
pista del jirón Abtao sin mirar a los lados ni detener la marcha. Fue, 
sin duda, una maniobra temeraria. Abtao era una vía engañosa llena 
de microbuses y taxis que parecía más una avenida que una calle. En 
Lima, una ciudad rebosante de psicópatas con brevete, las veredas no 
significaban mucho. Cualquiera podía morir arrollado en todo 
momento. Cruzar sin mirar era solo un poco más peligroso que no 
cruzar en absoluto. 

Al notar su imprudencia —breve paradita con los brazos alzados y 
las palmas abiertas—, Fernando se sobresaltó: «¿Está loca esta 
huevona o qué tiene?». Lo que pudo ser una desgracia fue magnificado 
en su cabeza por la nueva canción de Black Sabbath que estallaba en 
sus oídos. A Fernando le gustaba imaginar que «Paranoid» estaba 
inspirada en él. «¿Puedes ayudarme a ocupar mi cabeza?» había sido 
una frase muy pertinente en aquellas épocas en que era adicto a los 
foros de suicidas. Esa llamita, en todo caso, seguía prendida. 

Cuando Carmen empezó a caminar en dirección al Estadio de 
Alianza Lima, Fernando supuso que volvería a ser igual que la última 
vez: ella por delante —sin detenerse ni voltear— y él siguiéndola con 
cautela, fantaseando que un choro la asaltaba o un mañoso la acosaba, 
hasta que Fernando intervenía heroicamente para salvarla. 

Su dilema eran varios y todos estaban ligados a su timidez: 

¿Era necesaria una épica imaginaria para hablar con ella? ¿Cuándo 
pensaba acercarse? ¿O qué quería? ¿Que lo hiciera ella? Si ya había 
tenido una respuesta, si Carmencita mangos-de-ensueño ya sabía 
quién era y qué buscaba, ¿qué esperaba para abordarla? ¿O le daba 
miedo? ¿O el arrojo y la valentía solo eran posibles cuando se 
escondía detrás de la pantalla de su ordenador? ¿Solo era un troll 
puñalero y cobarde cuando chambeaba en las redes o ya se había 


convertido en un troll humano? 

Lo único que Fernando sabía, y estaba en capacidad de 
pronosticar, era la llegada del Toyota negro. Eso siempre había sido 
rápido y efectivo. Carmen se detenía de pronto, sacaba su teléfono, 
mandaba un mensaje y, cinco minutos más tarde, el coche polarizado 
estaba a su lado. Ella subía y partía rápidamente ignorándolo. Y 
apenas eso ocurría, Fernando entraba en crisis. Si no estaba lejos de su 
cuarto, regresaba corriendo, se calateaba desesperado, prendía la 
computadora, se ponía a ver porno de abuelascon-jóvenes y se 
masturbaba con furia hasta venirse gritando. Si estaba muy lejos, 
buscaba un café o un bar o una pollería o lo que fuera que tuviera 
baño, y entraba directo a encerrarse en el servicio para masturbarse 
viendo porno pero silenciando el volumen. 

Nunca se hubiera imaginado lo que ocurrió esa vez. No habían 
avanzado ni dos cuadras cuando Carmen se detuvo en la esquina del 
jirón Italia y Fernando descubrió estupefacto que el Toyota Corolla ya 
estaba ahí. Ella se subió diligente como siempre, pero esa vez el coche 
se quedó quieto con el motor prendido. Ese giro en la trama lo 
descomputó. Fernando se encontró inmóvil, desarmado, sin saber qué 
hacer. No entendía de qué se trataba todo eso. Al principio, con 
mucha ilusión, imaginó que lo estaban esperando y decidió acercarse 
pero, apenas se aproximó, el auto avanzó unos metros y luego se 
detuvo de nuevo. ¿Lo estaban jodiendo? Empezaba a frustrarse y eso 
no era conveniente porque podían llegar esos ataques de furia que 
solían ser violentos, cosa de ir a romper el parabrisas a puñetazos o de 
agarrarlos a piedras. 

El diagnóstico que recibieron sus padres fue trastorno explosivo 
intermitente. Eso explicaba los «episodios repentinos y repetidos de 
conductas impulsivas, agresivas y violentas en forma de arrebatos 
verbales y físicos». Pero eso, pensaba Fernando, era el pasado y ya no 
existía. Desde que su madre enfermó, de esto ya hacía muchos años, 
no había tenido esos ataques de ira. Su padre imaginó que regresarían 
con vehemencia tras la muerte de su esposa pero no ocurrió. Para 
Juan Terán, la mayor consecuencia de esa pérdida, además de sumir a 
su hijo en una severa depresión, fue que dejara de hablarle, 
abandonara la casa familiar y, durante tres años, cortara todo lazo con 
él. 

El general Terán nunca aceptó otra explicación. Tampoco la 
consideraba necesaria. Fernando se pasó muchos años convencido de 
que había vivido reprimiendo los ataques solo para joder a su padre. 
En algún momento cayó en la cuenta de que probablemente no fuera 
tan fácil contenerlos. Lo de Carmencita y el chofer maldito, por 
ejemplo, activó ese clic automático que anunciaba una crisis. ¿Se 
burlaban de él esos conchasdesumadre? ¿Querían joderlo? ¡Que se 


atrevieran a joderlo y lo verían convertido en el puto Hulk!... De 
hecho, Fernando pensó fugazmente en buscar en su teléfono «You 
Can't Bring Me Down» de Suicidal Tendencies para darle un 
soundtrack explosivo a la barbarie que se anunciaba, pero al toque 
recordó que el intro de esa canción tenía un minuto y medio de una 
guitarra melódica de mierda, y sonrió odiando el crossover, el thrash 
metal, el skate punk del puto Los Ángeles y al fucking Mike Muir. 

Todo ese prolegómeno medio ridículo —que había sido mental 
porque Fernando no dio ni un paso más— terminó sin la menor 
violencia cuando el brazo de Carmen salió sorpresivamente por la 
ventana del coche. Fernando no entendió qué hacía moviendo la mano 
de arriba abajo como si la estuviera secando al aire. Si hubiera 
querido decirle «hola» o «ven» el gesto habría sido claro y distinto, 
pero no era el caso. Sea como fuere, él ya no pensaba moverse para 
que el taxista de mierda lo volviera a cojudear, así que siguió quieto. 
Cuando apareció la mano del chofer y Fernando vio cómo se sumaba a 
hacer el mismo gesto de abanico que hacía Carmen, giró la cabeza 
hacia la pista justo en el momento en que otro taxi pasaba bajando la 
velocidad para detenerse al lado del Toyota. Comprendió entonces lo 
que buscaban pero siguió sin entender lo que querían. Carmen habló 
brevemente con el taxista sin asomar mucho el rostro y el chofer le 
soltó unos billetes que extendió hacia su ventana. Enseguida el 
segundo taxi empezó a retroceder y a aproximarse hacia Fernando. 

—Buenas, caballero, la señorita del carro negro que está allá me 
dijo que usted vendría conmigo para seguirlos. Ya me pagó el viaje. 

—¿Ah, sí?... ¿Dijo que los siguiéramos? ¿Está seguro? 

—Sí, caballero, eso fue lo que dijo. Lo están esperando. 

—-OK..., ¿y sabe adónde vamos? 

«Pal centro», me dijo. No es muy lejos. Es un restaurante muy 
simpático en Quilca, por la plaza San Martín. Está bueno y se come 
bien rico. Se llama «el bar del chino Tito...». ¿Usted lo conoce? 


BLANCA SE HUNDE 


Tenía la verga chiquita pero gorda como un ratoncito obeso y sus 
bolas marrones estaban llenas de vellos canosos e hirsutos. Era un 
hombre bajo, casi enano, de apenas un metro cincuenta. Silencioso y 
déspota, de cara redonda, mejillas gordas y nariz de orangután. Su 
pecho lampiño y fofo era levemente femenino porque sufría de una 
ligera ginecomastia. Para ella no era más feo que el promedio de los 
peruanos, pero Nemesio Huamani prefería ocultar la cara bajo un 
ridículo flequillo que Blanca Higuita le alisaba en la peluquería en la 
que se conocieron. 

Para entender cómo demonios terminó de querida ocasional de un 
viejo millonario con fama de cretino, habría que remontarse a la 
época en que Blanca hizo de todo para desgraciarse la vida. En su 
inventario imaginado, el asesinato del Jairo y su posterior huida al 
Perú fueron los detonantes de su ruina. Era paradójico porque Blanca 
estaba convencida de que el Perú («esta gonorrea no es país, parce, es 
paisaje») era el principal culpable de su desdicha y, sin embargo, 
siempre ponía pretextos para quedarse. 

Ya no tenía a nadie. Desde la muerte de su tía Sonia, luego de un 
largo y penoso cáncer de estómago, la gente cercana se había 
apartado. La dejaron sola. ¿Era acaso por ella? ¿Había sido su culpa? 
¿O era su vida disipada que, de un momento a otro, empezó a 
acelerarse? ¿La hermosa cocaína que le anestesiaba el cerebro hasta 
que luego, en pleno bajón, sentía ganas de lanzarse por la ventana? 
Quizás sí. No lo sabía. Blanca y su hija Shakira se quedaron sin 
vivienda luego de un pleito legal por el departamento de Sonia que 
perdieron muy rápido. El dinero que le enviaba su madre tampoco le 
alcanzaba y, aunque era claro que lo mejor era regresarse a Colombia, 
Blanca se negó pretextando que los narcos seguían buscándola. 
Shakira terminó regresándose sola a Medellín. Su abuela Aurora se 
encargaría de ella hasta que volviera Blanca. «No voy a tardar nada, 
mija», le aseguró para tranquilizarla, y de eso ya habían pasado dos 
años. 

El fin de su amistad con Carmen Infante («la loca de mierda esa ya 
no quería llamarse Carmen sino Sylvia») fue quizás el punto más 


crítico de su caída. Las decisiones más lamentables las tomó cuando, 
de un momento a otro, Carmen le dijo que ya no quería saber más de 
ella. No hubo ninguna explicación. Fue la segunda vez que la apartó 
de su vida y también sería la última. La primera desapareció sin 
decirle nada a nadie. Abandonó su departamento y ya no volvió más a 
la Unidad Vecinal. Aquello dejó muy mal a Blanca, pero fue 
particularmente devastador para su tía Sonia, que ya estaba enferma 
aunque lo mantenía en secreto. Que se fuera sin despedirse, sin bajar a 
su casa para verla y explicarle tranquilamente lo que pasaba y pedirle 
consejo como siempre había hecho —a fin de cuentas Sonia era la 
única amiga verdadera que Carmen tenía en el vecindario—, solo 
podía explicarse por dos razones y ambas le parecían espurias: una 
profunda vergiienza o un delito. 

No fue ninguna coincidencia que Jefferson, el gordo alcahuete del 
barrio que soñaba con ser reportero de ampays para la prensa rosa, 
dijera primero que Carmen era una peligrosa narcotraficante que huyó 
de la policía y unas semanas más tarde soltara la primicia de que la 
habían matado a balazos en la selva. Las mentiras de Jefferson se 
hicieron populares porque los vecinos las consideraban lógicas y hasta 
inspiraban otras versiones en las que se agregaban fechorías al 
prontuario criminal de Carmen. No importaba que no hubiera 
aparecido nada en la prensa: la creencia popular ya había convertido a 
Carmen Infante en la sanguinaria versión peruana de la Reina del 
Pacífico y no habría forma de contrarrestar esa leyenda urbana. 

Cuando Blanca la reencontró por casualidad ya había pasado casi 
un año. Estaba sentada fumando en el bar del hotel Bolívar con un 
look cambiado y un nuevo nombre. La saludó efusivamente como si la 
hubiera visto el día anterior. Ni siquiera se disculpó. La historia que 
improvisó para justificar su desaparición fue entre fantasiosa y 
delirante («Las ratas habían tomado la casa y tuve que salir volando») 
y confirmó para Blanca que la locura de Carmen no solo era una sana 
excentricidad sino que había algo medio siniestro enterrado en el 
fondo de ella. 

Nunca le preguntó nada; un poco por discreción y otro poco por 
miedo. Se negaba a escuchar una respuesta que confirmara que su 
amiga —alguien que había sido trascendental en los momentos más 
duros de su depresiónestaba en realidad mal de la cabeza. Blanca lo 
presumió desde ese momento extraño en el que Carmen habló de las 
ratas. Es cierto que las dos estaban borrachas pero ella lo dijo con una 
seriedad inusual para alguien que se expresaba en sentido metafórico. 
Sus palabras no las ha olvidado: «Nadie se puede escapar de las ratas, 
Blanquita. Ese es mi cementerio». Lo dijo con una solemnidad 
sospechosa y, aunque sonó como si tuviera una plaga de roedores en 
casa, Blanca prefirió pensar que estaba recitando un poema oscuro o 


que se trataba del inicio de un cuento de terror que se negó a 
continuar. Tampoco tenía mucha opción. Y es que si no se trataba de 
eso, ¿entonces de qué? ¿De qué hablaba Carmen cuando hablaba de 
las ratas? 

Nunca le preguntó nada y seguía convencida de que fue la mejor 
decisión. Cuando Carmen le mandó ese inesperado mensaje por 
WhatsApp diciéndole que necesitaba cambiar de vida y lo sentía 
muchísimo, Blanquita, pero ya no podían ser amigas porque era «de 
vida o muerte dejar ir todo lo que tengo para volver a nacer», Blanca 
sintió como si alguien le hubiese abierto el pecho con un cierre de 
velcro. Se quedó sin aire y, de pies a cabeza, la embargó una nítida 
sensación de muerte. Si antes se sentía sola en Lima, ahora 
ciertamente lo estaba. Compartía un piso enano en Magdalena del Mar 
con otra peluquera que parecía haber ganado un campeonato 
internacional de frivolidad y, a partir de ese momento, solo le 
quedaba sobrevivir o volver a Medellín vencida y cagada de miedo. 

Lo que sobrevino fue, de alguna manera, previsible. Buscó otra vez 
a Lurgio, que entró y salió y entró de nuevo en su vida y le volvió a 
prestar dinero (que nunca le devolvió) y luego se alejó molesto para 
volver pronto tranquilo, como si nada hubiese pasado, hasta que un 
día su esposa se cansó de «la puta negra de mierda» y fue a buscarla 
con un bate de béisbol a su nueva peluquería en Magdalena. 

La mujer entró gritando en plan comando pero no pudo ni 
aproximarse. Blanca estaba peinando a una viejita pizpireta que solía 
ir por las tardes a cuchichear y no perdió la calma cuando escuchó el 
nombre de Lurgio. De hecho, más que preocuparse por la enana gorda 
que bramaba y pretendía golpearla, se horrorizó hasta el asco por lo 
repelente que le pareció físicamente. Se sintió mareada y con náuseas. 
La esposa del cocinero charapa era un porongo con el pelo pintado, 
¿cómo había terminado ella metida en ese grotesco triángulo 
amoroso? 

—Cálmese, señora —le dijo tranquila, esmerando su acento 
peruano, sin dejar de peinar a la clienta—. Como puede ver estoy 
trabajando. Si quiere hablar conmigo ahora, le ruego que me espere 
afuera, cuando termine la atenderé... 

—i¡¿Quéee?!... Qué te has creído tú, colombiana prostituta- 
robamaridos-negra de mierda-conchatumadreee... 

No hubiera querido hacerlo pero lo hizo igual. La mujer alzó el 
bate con las dos manos dispuesta a golpear ciegamente a Blanca y a la 
vieja pizpireta y a quien tuviera al frente, porque lo que quería — 
literalmente— era matarla. No llegó muy lejos. Blanca, que le llevaba 
tres cabezas, contuvo el bate en el aire con una mano y con la otra le 
descargó un rápido y violento puñete que la noqueó apenas se escuchó 
el clac del golpazo contra su rostro. 


El desenlace de este incidente fue nefasto. Blanca fue denunciada 
por la esposa de Lurgio y terminó metida en un problema legal. La 
despidieron de la décima peluquería en la que había trabajado desde 
que llegó al Perú. No supo más de Lurgio. Su compañera de piso la 
amenazó con echarla si no pagaba la renta y a Blanca apenas le 
quedaba dinero para un mes más. Aurora, su madre, dejó de 
contestarle el teléfono, indignada porque Shakira estaba con serios 
problemas de conducta en el colegio y Blanca solo la contactaba para 
pedirle plata. ¿Algo podía ir peor? Siempre era posible, claro, pero 
ella estaba como curtida. Tampoco encontraba muchas salidas. Por lo 
menos esta vez no se había derrumbado. Se puso de nuevo a buscar 
trabajo y, mientras esperaba alguna respuesta, idea funesta o mala 
suerte, se acordó de Melody. 

La había visto apenas cinco veces pero la recordaba graciosa, 
perseverante y de carácter abierto. Cada vez que llegaba a la 
peluquería de Magdalena a visitar a la dueña, prendía la radio y 
buscaba la emisora de salsa para ponerse a bailar. Era pequeña, 
menuda, mestiza, llevaba el pelo lacio y teñido de rubio. Su cuerpo, 
plano como una tabla, era casi el de un niño. Melody tenía las uñas 
largas como trapera y llevaba lentes de contacto de color verde que se 
notaban falsos. Blanca se divertía escuchándola porque era risueña y 
divertida y siempre estaba hablando, con soltura y un humor perverso, 
de los líos de la farándula limeña. Escucharla era además aprender 
nuevas jergas peruanas («habla, batería», «qué palta, amigúis», «piña 
pe») para perfeccionar su acento. Blanca no sabía cuántos años tenía y 
adivinar parecía intrincado porque se veía como adolescente pero 
estaba claro que ya había pasado los veinte. Lo otro era el negocio que 
se había montado y por el cual llegaba cada cierto tiempo a la 
peluquería a cobrar. 

Melody no se llamaba a sí misma «prestamista» sino «facilitadora», 
porque no le gustaban las connotaciones negativas que tenía «esa 
labor noble y solidaria de facilitar dinero a quien lo necesite, amiga, 
¿o tú crees que en el banco te van a dar plata por tu cara bonita?». 
Vivía prestando «plata fácil» a quien lo necesitara con «pagos 
chiquitos sin aval ni garantías ni nada, amiguita. Tú me dices cuánto 
quieres y para qué. Tienes que ser franca, ¿ah?, que aquí lo único que 
pido es honestidad; sin paltas, tú me dices, Melody, necesito cien o 
quinientos o cinco mil o más; de repente porque quieres poner tu 
negocito o mejorarlo o, como doña Tula, necesitas comprar un aparato 
nuevo para tu peluquería para que vengan más clientes y qué flojera ir 
al banco y hacer cola y papeleos para que te digan que no, ¡qué 
frustración todo ese tiempo perdido!, ¿no?, y crees que estás jodida, 
que a los peruanos chamberos nadie los apoya pese a que nadie pero 
nadie trabaja más que ellos, ¿o por qué crees que nos contratan al 


toque en Chile, Argentina y Estados Unidos? ¿Que el peruano es flojo? 
Falso, horriblemente falso. El peruano es cien por ciento chamba 
porque quiere progresar. Y eso, cariño, es lo que yo también quiero. 
¿Qué pasa? ¿Cuánto te falta? Dime y yo te doy: papayita nomás, 
ningún floro y cero complicaciones. Pero claro, doñita, luego hay que 
cumplir, ¿no? Es lo mínimo. Yo arriesgo mi capital y mi humilde 
negocio y lo mínimo que espero es que la persona en la que confío me 
cumpla. Y soy franca, no me gustan nada las mañas ni paltearme 
porque me cojudean. Te lo digo ahorita, mira, te doy esto y te cobro 
un interés, claro, como hacen los bancos. Porque nadie va a 
facilitártelo gratis, ¿no, amiga? Eso sería caridad y yo todavía no 
puedo permitírmela aunque quizás algún día. Te facilito lo que me 
pides y me cumples en los plazos que fijamos y podrás hacer realidad 
tus sueños, que eso es lo que más me gusta de este oficio: ver por 
ejemplo cómo doña Tula, que ya es mi comadre, sonríe porque los 
clientes no paran de entrar a la peluquería y las dos ganamos y el Perú 
progresa poquito a poquito para todas. Y ojo que dije todas adrede 
porque yo solo trabajo con mujeres. Nunca más con calzoncillos. ¡No! 
Son los peores. Ya una vez aprendí a la mala que no hay nada más 
palta que pedirle a un cojudo que cumpla su palabra en este país. ..». 

¿Cuántas veces Melody le había ofrecido plata a Blanca? Cada vez 
que pudo y siempre haciéndole chistes con su mejor sonrisa. Blanca no 
prestaba atención a la oferta porque sabía que la aparente nobleza del 
dinero-al-instante era una trampa tentadora basada en la usura. Los 
prestamistas se aprovechaban de la desesperación y la confianza de la 
gente para cobrarle intereses muy altos —que iban del veinte al 
cuarenta por ciento mensuales— estableciendo pagos pequeños pero 
diarios o en días alternos, con lo cual el interés subía. Todo eso lo 
sabía de sobra y conocía sus riesgos pero... ¿qué podía hacer? 
¿Regresar caminando a Colombia? ¿Ponerse a robar? ¿Meterse un 
ratito de pepera o de puta? Primero muerta. Si ya la había jodido, 
tocaba enderezarlo. Por lo menos, Melody le daba alguna confianza 
porque trabajaba con su expatrona y solo hacía tratos con mujeres. No 
le iba a pedir una fortuna. Ni loca. Apenas lo justo para aguantar con 
la renta y la comida hasta que le saliera otra chamba. 

Fueron dos meses de renta. Melody se mostró feliz de tenerla ahora 
entre sus clientas. Y no le fue mal. De hecho, todo cuadró casi a la 
perfección porque pagaba cinco o diez soles diarios y, tres días 
después de cerrado el trato, gracias a su expatrona, que se había visto 
obligada a despedirla por miedo a la mujer de Lurgio, Blanca 
consiguió trabajo en Hair Company, una peluquería especializada en 
caballeros que quedaba cerca de su antiguo barrio en La Victoria. La 
deuda con Melody la pagó antes de la fecha pactada y, a partir de ese 
momento, reactivó las remesas mensuales hacia Medellín. 


Hair Company se convirtió rápidamente en el lugar de trabajo más 
agradable de todos los que había conocido. Los colegas eran, en su 
mayoría, varones y gais; las chicas, contándola a ella, apenas eran 
tres. No había nadie que no fuera amable y respetuoso. El dueño era 
un chico de Huancayo muy joven que estaba construyendo un 
pequeño imperio de salones de belleza EE (elegantes y económicos) en 
los conos de Lima. Todo empezaba a estar ligeramente estable y 
lograba mantenerse en el tiempo. Ya ni siquiera pensaba en Carmen, 
no quería verla más. Agradeció saberla lejos: «Gonorrea jueputa que ni 
siquiera tuvo la decencia de aparecerse en el velorio de Sonia». Vade 
retro. La ansiada estabilidad, sin embargo, pensaba Blanca, también 
producía rutina y tedio. ¿De qué servía ahora tener un poco de dinero 
si no había con quién gastarlo? La idea de volver al fondo de la noche, 
de bailar colocada en esa cocaína deliciosa del dealer-de-la-estrellita, 
maravilla peruana que se sentía mentolada en la nariz, y amanecerse 
cogiendo con un man berraco que supiera templarla —linda palabra 
que aprendió de un antiguo amante cubano— y jalara todas las líneas 
del mundo con ella, todo eso estaba en su mente como anhelo y 
pensaba en retomarlo... ¿O por qué no podría? Si todavía era joven y 
libre y le daba la gana de hacerlo, ¿quién se lo impediría? 

Desde antes de cualquier insinuación, Blanca ya sabía que el 
elegido de la barbería era Rayan. Ya estaba acostumbrada a que la 
observaran y había desistido de pelearse en la calle con todos los 
perros asquerosos que la miraban o se iban un poco de boca. En Lima 
era inútil. La violencia machista era un cáncer cultural: un sarcoma 
extendido y normalizado incluso por muchas mujeres. ¿O en qué otro 
país troglodita podía haber niñas de diez años violadas y embarazadas 
por sus propios padres, hermanos, primos, abuelos, siendo obligadas 
por el propio Estado al horror de parir? Blanca estaba muchísimo más 
tranquila desde que Shakira se había ido del Perú. No quería terminar 
presa por haber matado a golpes a quien se atreviera a acercársele, 
pero lo hubiera hecho sin dudarlo, una y mil veces. ¡Bastaba más! 
Afortunadamente Rayan estaba de acuerdo con ella en ese y en 
muchos otros temas. No la observaba casi nunca pero Blanca sabía de 
su interés. ¿Era guapo? Normalito nomás. Por lo menos era mucho 
mejor y más joven que Lurgio, pero eso no era nada difícil. Rayan 
tenía bonita sonrisa y un cuerpo decente y, como el promedio de 
peluqueros, era un poco metrosexual: se vestía a la moda europea, olía 
rico, era genuinamente hedonista y estaba enamorado de sí mismo. 
Además era muy capo cortando el pelo y, lo más importante, la hacía 
reír. 

«¿Le gustará jalar?» fue lo primero que pensó Blanca el día que se 
besaron mientras cerraban el negocio. No le mencionó lo de la cocaína 
pero a cambio le preguntó si estaba casado. «Divorciado y sin hijos», 


le respondió Rayan mintiéndole dos veces. Blanca sonrió. El polvo que 
se echaron en una de las sillas giratorias fue rápido y duro. Nada del 
otro mundo pero en esas condiciones Blanca tampoco esperaba una 
exhibición de gladiador. Lo que recibió le bastó por esa vez. Tuvo, sí, 
que estimular su orgasmo tocándose el clítoris mientras Rayan la 
penetraba por detrás («¡vaya culazo, por Dios!») y llegó a venirse, 
soltando unos grititos cortos, cuando el ritmo del hombre ya decaía. 
Como no sabía si Rayan se había corrido porque seguía con el 
preservativo puesto y solo respiraba agitado pero no decía nada, 
Blanca le sacó el condón —de un tirón, como si fuera una media— y, 
comprobándola aún dura aunque pringosa («sí se ha venido»), se 
inclinó lentamente hasta su verga y empezó a chupársela con ritmo y 
fruición. Solo le aguantó un minuto. El mudito se vino soltando un 
gemido ahogado y eyaculando con vehemencia contra su boca. Luego 
se quedó sereno sobre la silla como si de pronto fuera a dormirse. 

Rayan jalaba como una aspiradora. Esa fue la única buena noticia. 
Durante dos meses dedicaron sus fines de semana a beber, jalar, salir 
de fiesta y tirar hasta el amanecer. No hablaron de lo que había entre 
ellos porque tampoco lo sabían. El único acuerdo al que llegaron fue 
no hacerlo público. No hay mucho más para contar. Si bien podrían 
agregarse algunos otros detalles que Blanca no supo o no quiso ver 
antes de conocer la verdad, sería innecesario ahondar más en lo que 
terminó siendo efímero y doloroso. Estaba segura de que los otros 
peluqueros estaban al tanto y no le dijeron nada. Hicieron espíritu de 
cuerpo con el colega que había conseguido levantarse a la colocha 
como un trofeo en disputa. 

De la esposa y los tres hijos de Rayan no se enteró en el Hair 
Company sino directamente en la calle. Después del desastre con la 
mujer de Lurgio, lo que menos quería Blanca era otro drama familiar; 
la pesadilla, no obstante, revivió como sospecha tras un comentario de 
otro colega que ella pescó por casualidad. Ya estaba: no quería escenas 
ni excusas ni más mentiras. Fue a buscar la verdad y la encontró 
rápidamente en la puerta de la casa de Rayan: la pareja perfecta del 
vecindario saliendo de la mano y tres niños un poco obesos saltando 
alegres como si estuvieran de camino al McDonald's. Al día siguiente, 
cuando Rayan se acercó con su cara coqueta a saludarla, Blanca no 
pudo reprimir lo que se prometió reprimir. No fue un puñete sino una 
súbita cachetada que sonó como un látigo. Para su mala suerte el 
dueño estaba presente y se negó a escuchar sus explicaciones. No los 
botaron a ambos. Rayan, antiguo empleado, peluquero estrella, siguió 
trabajando como si solo hubiera sido una pendejada mal hecha. 
Blanca fue suspendida ese día y, dos horas más tarde, la despidieron 
por teléfono. 


Nemesio Huamani era un cliente asiduo al Hair Company. Pese a 
ser millonario pagaba bien el servicio pero nunca dejaba propina. 
Tampoco hablaba mucho. Llegaba puntualmente cada dos o tres 
semanas a la barbería para teñirse las canas y alisarse el pelo. Desde la 
primera prestación, Nemesio fue muy claro con el dueño respecto a lo 
que quería («un cerquillo lacio, negro y sin canas, igualito al de mi 
paisano Chapulín el Dulce de Los Shapis, pero que me caiga de lado») 
y a la frecuencia con la que se haría («cada dos o tres semanas a las 
diez de la mañana y exclusivamente con esa señorita»). 

Esa señorita era Blanca Higuita. Estaba claro que el cliente la 
solicitaba sin tener idea de su experiencia o de sus habilidades como 
estilista. 

La apuesta le salió redonda: Blanca no sería nunca la peluquera de 
las estrellas pero era competente en lo que hacía. No tenía ni idea de 
quién era Chapulín el Dulce pero bastó una búsqueda en Google para 
entender lo que deseaba. El hecho de que el viejo enano le pidiera el 
corte de un cantante de chicha cuando era joven, le pareció solo otra 
muestra particular de ese mal gusto que los peruanos llamaban 
«huachafería» no siempre con sorna o desprecio. La huachafería era 
una forma particular de cursilería que, algunas veces, podía aspirar a 
un reconocimiento popular y hasta al éxito. Blanca ya había recibido 
solicitudes de clientes que pedían los looks de Wendy Sulca, Mario 
Poggi, Laura Bozzo o la Tigresa del Oriente. El alisado «a lo Chapulín 
el Dulce» que exigía Huamani no le pareció complicado. Lo único raro 
fue que el pedido le llegara de un empresario rico. 

Huamani, por su parte, se congratulaba de tener a Blanca al 
cuidado de su cabello. ¡Le encantaba! Enloquecía por ejemplo cuando, 
al tocarle la cabeza o peinarlo, sus tetitas erguidas le rozaban la 
espalda o los brazos sin querer. Lo arrechaba. Desde que la vio, el 
Chucky había quedado prendado de esa mujerona bella y compacta 
cuyas nalgas paradas eran un espectáculo que desafiaba la gravedad. 
Blanca era como un capricho: la quería y estaba dispuesto a invertir lo 
que fuera para obtenerla. Si algo sabía por su trabajo en el Perú era 
que todo tenía un precio. Solo era un asunto de billete, paciencia y 
perseverancia. 

Su objetivo, sin embargo, nunca fue cortejarla. Nemesio era huraño 
y discreto, no le gustaba mucho hablar ni perder el tiempo negociando 
cuando sabía que tenía las de perder. ¿De qué le servía enamorar a 
una mujer espigada que seguramente lo veía como un viejo 
repugnante y canijo? No tenía sentido. El tiempo era billete y a 
Nemesio no le gustaba perderlo. Su enfoque fue simple y pragmático y 
se lo dio a conocer la tercera vez que se atendió con ella. Tenía una 
oferta que podría interesarle, le dijo. Usted tiene mucho talento, 
Blanca, agregó. Tenía amigos y clientes en los grandes salones de 


belleza. No sería difícil ubicarla a donde pertenece. Ganaría tres o 
cuatro veces más que aquí. 

—-¿Y por qué haría eso? 

—Porque te lo mereces. Eres muy buena peluquera. Tutéame, por 
favor, Blanca. 

—¿Qué querés de mí? 

—Nada que no desees. 

—Muchas gracias, Nemesio, pero me gusta trabajar aquí. 

—_La oferta seguirá en pie. Me avisas nomás cuando te decidas. 

No le dijo nada y Nemesio no volvió a insistir. No tenía apuro. No 
obstante, después de un tiempo prudente, como buen jugador de 
póquer, elevó la oferta. 

—-¿Qué te parece, Blanca, si ya no tuvieras que depender de nadie? 
Tu peluquería para ti solita con un par de chicas excelentes para 
ayudarte. Tu negocio. Tu emprendimiento. Lo que siempre soñaste. Se 
puede si quieres, ¿eh? Estas cosas no solo ocurren en las películas. 
Siempre se puede. 

Esas últimas palabras de Nemesio volvieron, más de una vez, la 
primera semana que se volvió a encontrar desempleada. Se sentía 
desmoralizada y furiosa. Se pasó los tres primeros días 
alcoholizándose y metiéndose rayas y durmiendo mucho y viendo 
porno y masturbándose. No tenía hambre. La cocaína le había quitado 
todo el apetito. Lo único que comía por las tardes era un tazón de 
cereal con leche fría. Tenía en la mente la horrenda cara del Chucky 
repitiéndole que «siempre se puede» y, cuando se sentía muy dura, se 
forzaba a soportar el asco de imaginarlo cerca como si estuviera 
entrenándose. ¿Cuál era su plan? ¿Era posible aceptar la oferta del 
viejo sin tener que tirárselo? Sabía que no. Sería muy difícil 
huevearlo. Nemesio insistiría hasta el punto de que, si no aceptaba, de 
nuevo se encontraría en la calle. ¿Y si le ofreciera solo una noche? Si 
se llenara la cabeza de coca, si anestesiara su cuerpo a punta de rayas, 
si no sintiera nada, ¿podría soportarlo? ¿Lo haría? 

Cuando finalmente lo llamó, el Chucky ya estaba al tanto de su 
despido. Se alegró. Todo estaba saliendo redondo. Ahora la colocha ni 
siquiera estaba en capacidad de negociar. Blanca intentó igual «dejar 
las cosas claras antes de proceder» y Nemesio, viejo zorro, no le 
respondió nada, la dejó hablar y desahogarse, actuó como si la 
entendiera. Por el tono de su voz se daba cuenta de que estaba 
borracha y bajo los efectos de alguna droga. Sin que ella hubiera 
aceptado su propuesta, la citó a su oficina de Gamarra al cabo de tres 
días. Le pidió que descansara y llegara a la cita temprano y en buen 
estado. 

Blanca le hizo caso a medias. Llegó puntual, oliendo bien, con 


gafas oscuras y un precioso vestido amarillo que realzaba su trasero y 
el color ébano de su piel. A Nemesio le bastaron unos cuantos 
segundos para darse cuenta de que estaba ebria y, por el tic que hacía 
bailar su mandíbula, también dura. Lo dejó pasar. Qué importaba. La 
historia del teléfono se repitió un poco en el camino al salón de 
belleza: Blanca no dejaba de remarcarle lo de «las cosas claras y de 
manera profesional» y el Chucky seguía asintiendo en silencio, con 
sonrisas evasivas. La peluquería estaba en el mismo Emporio 
Comercial, a solo unas cuadras de su despacho, pero igual quiso 
llevarla en el Mercedes con el chofer. 

El lugar se encontraba en la primera planta de un centro comercial. 
Estaba cerrado y no había nadie dentro pero, por la forma en que 
estaba todo dispuesto, era obvio que la peluquería estaba 
funcionando. Blanca se enamoró del lugar de inmediato. La idea de 
que pasara a ser suyo seguía pareciéndole irreal. El Chucky prendió 
todas las luces del local para mostrárselo en todo su esplendor y de un 
pequeño refrigerador sacó una botella fría de champagne para celebrar. 

—¿Te gusta, Blanca? 

—Mucho. 

—Como te prometí: es todo tuyo. Finalmente tendrás lo que te 
mereces. ¿Viste que se puede? Ahora brindemos por el éxito de la 
peluquería... 

Sonrió por primera vez. No se lo creía. Estaba nerviosa. Casi se 
había olvidado de lo que eso implicaba. Nemesio sirvió el champagne y 
ambos bebieron hasta terminar sus copas. 

—Tengo aquí el contrato, ¿ah? No me he olvidado. Lees, firmas y 
ya está... ¡Ah! También tengo otra sorpresita para ti. —De uno de los 
cajones de la caja registradora, el Chucky extrajo un paquetito gordo 
que dejó al lado de su copa. A Blanca se le abrieron los ojos pensando 
alucinada si era lo que parecía—. Sírvete, querida. Esto lo conseguí 
especialmente para ti —le dijo el viejo echándose el cerquillo hacia 
atrás con la mano. Tenía una siniestra expresión paternal en el rostro. 

Blanca abrió el paquete y descubrió asombrada la cocaína más 
reluciente que había visto en su vida. Miró a Nemesio con expresión 
de sorpresa y este le sonrió complacido como si su misión en la vida 
fuera verla feliz. Blanca le dio un beso en la frente para agradecerle. 
Se arrodilló para hacerse una línea enorme que aspiró con prisa. Por 
primera vez, Nemesio podía verla desde arriba. 

—¿Está rica? 

—SÍí... Gracias... Está buenísima... ¿Querés un poco? 

—Hoy no puedo. 

La mano rolliza de Nemesio se posó de pronto sobre la cabeza de 
Blanca. Era la primera vez que la tocaba y a ella le entró un escalofrío 


pavoroso. Lo dejó acariciarle el pelo. Estaba como tensa pero no le 
dijo nada. Seguía con la cara hacia abajo, lamiéndose los restos de 
coca de los dedos. Cuando Blanca alzó la cara, se topó con el pene 
gordo y nervudo de Nemesio fuera de su bragueta. Se quedó 
paralizada. La mano que le acariciaba el cabello se puso de pronto 
rígida mientras le iba acercando la verga a la boca. 

—¿Y si lo llamamos Blanca's Hair Salon para vengarnos? —le 
preguntó susurrando, con la voz entrecortada, sin esperar respuesta. 

El viejo soltó de pronto un gemido. 

—Así, chiquita, sin prisa... —murmuró como si rezara cuando 
Blanca ya había empezado a chupar lentamente, con los ojos cerrados, 
conteniendo a duras penas las náuseas, la vergiienza, el llanto... 


DULCITO 


Y entonces, Alfonso, así como llega la primavera para que renazca la 
naturaleza, así llegó el amor verdadero a tu vida para resucitarte. Era 
él y nadie más. Pensaste con alegría que era lo más maravilloso que el 
Señor te había obsequiado. Amar en serio. Amar como se aman los 
hombres misericordiosos. Amar con piedad y conmiseración. Amar a 
quien podías proteger y salvar del pecado. Cuidarlo de la maldad del 
mundo, de su altivez, de su intolerancia. Amar como Dios amó. 

¿Era eso lo que el chico buscaba de ti, Alfonso? ¿Para eso había 
llegado a tu vida? 

Sí, hasta el infinito sí. Encontraste el amor porque Dios 
Todopoderoso así lo quiso. Buscabas su perdón y Él te perdonó. Tus 
sueños de vívido dolor, esas pesadillas horrendas en las que te 
pusieron a prueba para resistir a los monstruos de tu pensamiento («el 
diablo, cual león rugiente, andaba alrededor buscando a quien 
devorar»), todo ese infierno bajo el cual creíste sucumbir se terminó 
cuando Dulcito llegó a tu mundo para iluminarlo. 

Dulcito. Te estremecías de solo nombrarlo. 

Dul-ci-tooo. 

Sílaba por sílaba. Cantando dichoso su nombre mientras el corazón 
delator se te salía del pecho. ¿Quién iba a pensar que eso te pasaría en 
el Perú? ¿Cómo imaginar que en ese pueblito perdido y miserable de 
Huánuco encontrarías lo que habías estado buscando toda tu vida? No 
lo sabías. Solo ocurrió. Dulcito parecía solo uno más de los 
currinchines que habías conocido en tus misiones por América Latina, 
pero de ellos no te acordabas. Sus nombres. Sus rostros. Su sonrisa. 
Sus bellos cuerpos que ahora se fundían en uno solo. El tiempo y la 
distancia empezaban a desvanecerlos y a confundirlos en tu memoria 
y eso te entristecía porque habías dejado en todos alguna semilla de 
vida. No tenías fotos de ninguno. Habías sido precavido pero no todo 
podía ser frío y estructurado, Alfonso. ¿O tus sentimientos no 
contaban? 

La foto de Dulcito siempre la llevabas contigo. No fuiste capaz de 
destruirla porque no querías olvidarlo. Dulcito. Blanco y chaposo 
como uno de esos serranitos del norte peruano. Fuerte y recio pero 


con un corazón bondadoso. Un jovencito bello, aguerrido, valiente. 
¿Recuerdas cómo adoraba vacilarte? «Padrecito, padrecito», te decía 
pícaramente en el altar para hacerte reír en plena misa. «Padrecito, 
padrecito», te repetía el capullito durante la colecta mientras llevaba 
sonriente una canasta rebosante de monedas y billetes. «Padrecito, 
padrecito», te susurraba cuando te abrazaba por la espalda pidiendo 
que lo cargaras y le hicieras «capachún», esa palabra rarísima que 
todos los peruanos entendían pero nadie sabía explicar y que los niños 
usaban para pedirles a sus padres que los llevaran en hombros. 
«Padrecito, padrecito», te cantaba improvisando el estribillo de una 
canción inventada por él mismo que sonaba como suena ahora la 
música de los jóvenes turbulentos en los barrios populares. «Padrecito, 
padrecito» también a solas, cuando la capilla cerraba y era hora de 
ponerlo todo en orden, y ya tocaba bañarse currinchín bandido, 
pasarte el jaboncito por todo el cuerpo, que tienes barro y mugre 
hasta en las orejas. 

Dulcito. Apenas once añitos para doce. Un chaval despierto e 
inteligente que se distinguía de los demás. Su madre siempre ocupada 
con los quehaceres de la familia numerosa. Su padre siempre lejos de 
Huánuco por trabajo. No sabías bien qué hacía el señor pero en esa 
época el Perú era tierra de nadie y Dulcito te había dicho que era 
policía. Algunos años antes de que llegaras, supiste que ocho 
periodistas habían sido asesinados en la comunidad campesina de 
Uchuraccay. Una locura. Los comuneros los confundieron con 
senderistas y los mataron a palos y a pedradas. Tú ya estabas en 
América Latina, Alfonso, pero no recuerdas exactamente en dónde. 
Por la prensa también te enteraste de la matanza de Lucanamarca. 
Sesenta y nueve comuneros asesinados horriblemente por Sendero 
Luminoso, otra vez en Ayacucho. Pocos misioneros se atrevían a ir al 
Perú pero tú aceptaste. Y justo el mismo año en que llegaste a 
Huánuco, aparecieron los cadáveres de cuarenta y nueve personas que 
habían estado detenidas en un cuartel de la Marina en Huanta. Eso 
sería solo el inicio de una guerra larga y cruenta que amenazaba tu 
vida porque los curas también estaban en peligro, Alfonso. ¿O ya te 
olvidaste de tu pedido a la diócesis para acelerar tu traslado? Fue 
justo el mismo año en que Dulcito apareció en tu vida y fue increíble 
porque, de un momento a otro, amor verdadero que derrota todo 
miedo, anulaste tu partida y, en medio de la guerra, decidiste 
quedarte para no perderlo. 

Igual lo perdiste, Alfonso. Era lo previsible. Nadie hubiera podido 
entender ese amor. Te habrían juzgado y seguramente ya no estarías 
en la Iglesia o, probablemente, sin la protección del Vaticano, estarías 
preso. Eso siempre lo supiste. Un par de años más tarde, la familia del 
niño se mudó a Lima, y aquello fue tan devastador que te moriste en 


vida. Hasta ahora no has podido recuperarte de esa pérdida. Ya han 
pasado casi treinta años y, probablemente, con suerte, Dulcito esté 
casado y tenga una vida familiar dichosa y ya no se acuerde de ti. 

Tú debiste hacer lo mismo al volver a Aranjuez. Quedarte en 
España. Agradecerle a Dios por lo que te había dado en gracia y seguir 
predicando su palabra divina en tu tierra. No quisiste. Tus padres ya 
estaban muertos. Estabas solo y te sentías solo y, si no hacías algo 
pronto, te ibas a matar. Se te ocurrió entonces regresar al Perú. 
Querías encontrar a Dulcito. Saber que estaba bien. Verlo aunque 
fuera de lejos. Ni siquiera tenías que acercarte. Solo querías 
encontrarlo. Saber que estaba vivo. Era posible. Llevabas su foto 
siempre contigo. Si ibas a hacer esa locura era porque todavía lo 
amabas. De eso se trataba todo. Volviste al Perú por amor. Porque ese 
amor imposible era lo único que sentías con vida en todo tu anciano, 
decrépito cuerpo. 


TRES 


... un sismo de magnitud 5,1 se registró a las 7.56 p. m. a 11 
kilómetros al sureste del distrito de Cabanaconde, en la provincia de 
Caylloma, región Arequipa. El temblor de hoy tuvo una profundidad 
de 130 kilómetros, según informó el Instituto Geofísico del Perú (IGP) 
vía Twitter. Recuerda tener siempre lista una mochila de emergencia 
para estar preparado ante un desastre natural... 


—:¡Qué mierda hiciste, conchatumadre! 

El grito indignado de Arroyo lo dejó paralizado en el umbral de la 
puerta. Se quedó quieto con los dedos de la mano derecha juntos, 
apretados contra la sien. No importó que ambos —el técnico y el 
comandante— estuvieran vestidos de civil. El pasillo del hostal estaba 
desierto pero el protocolo del saludo se mantuvo intacto. 

—¡Buenos días, mi comandante! —soltó Manyoma con la voz 
aflautada, pero Arroyo no respondió. Por unos segundos, el suboficial 
se mantuvo tieso en el firmes del saludo policial. Cuando el 
comandante lo metió a la habitación, jalándolo de los pelos como si 
fuera un criminal («¡entra carajo, huevonazo, que nos pueden ver!»), 
Alfredo Manyoma intuyó resignado que probablemente ya no saldría 
con vida de ahí. 

La televisión del cuarto estaba prendida pero no tenía sonido. El 
noticiero estaba haciendo un enlace microondas desde Chaclacayo y 
Alfredo reconoció al toque la casa de la calle Riscos. Cuando la 
pantalla se dividió en dos, y aparecieron los rostros de Alina y Alipio 
Ponce con un cintillo en el que se leía «Extraño doble crimen de 
esposos conmociona a Chaclacayo», lo único que pareció perturbarlo 
fue que las dos víctimas aparecieran sonriendo. Lo sintió como una 
falta de respeto hacia los difuntos, pero no estaba seguro de poder 
explicar por qué. Luego se dio cuenta de que también le molestaba 
otra cosa. La frase en la parte inferior de la pantalla era inexacta y 
predisponía a los espectadores a concluir algo que era falso. 

Por un lado, Alina había muerto en Chaclacayo y Alipio Ponce en 
San Miguel, ¿cómo podían afirmar entonces que los crímenes habían 
conmocionado a Chaclacayo? Por el otro, ¿de dónde sacaba esta gente 
que se trataba de un crimen doble? En tan pocas horas, y sin la 
diligencia técnica correspondiente (con peritos, médico forense, 
expertos en criminalística, fotógrafos, agentes de la policía y fiscalía), 
¿cómo así se atrevían estos periodistas a afirmar que lo de Alina era 
un crimen? El suboficial Manyoma lo sintió como una falta de respeto 
hacia su trabajo. No quería alardear, pero el plan con la nota de 
suicidio y el fentanilo para que Alina se muriese durmiendo le seguía 


pareciendo elegante. No merecía ese tratamiento embustero y 
sensacionalista. 

La brevísima digresión se terminó abruptamente cuando sintió el 
cañón de la pistola besando su nuca. No fue inesperado. Todo lo 
contrario: se ajustaba a lo que Manyoma había previsto para cuando 
tuviera que rendir cuentas y, de alguna extraña manera, aquello lo 
tranquilizó. Arroyo —que era impulsivo y estaba loco— bien podía 
apretar el gatillo y sacrificarlo, pero Manyoma dudaba seriamente de 
que lo hiciera. Su seguro de vida, pensó, eran los muertos de la tele. 
Todavía estaban muy tibios como para que el escuadrón pudiera 
soportar otro escándalo. El comandante, sin embargo, podría preparar 
algo para él en un futuro cercano: por ejemplo, sembrarle droga para 
que le dieran de baja u organizar un falso operativo con el único 
objetivo de liquidarlo. 

¿Y qué podía hacer él al respecto? ¿No era acaso parte activa del 
mismo mecanismo? ¿No fue así como conoció a Arroyo en Trujillo? 
¿No lo trajeron a Lima sabiendo perfectamente que había sido parte 
de los Escuadrones de la Muerte del coronel Elidio Espinoza? ¿Y quién 
carajos en la policía no sabía que los comandos de Espinoza se 
dedicaban a torturar y matar choros? Pero, además, ¿qué podía hacer 
él? ¿Podía rebelarse? ¿Querría rebelarse? ¿Un simple técnico de 
primera denunciando a un comandante en el Perú?... 

Las huevas. Era de risa. Tampoco lo haría así pudiera. El suboficial 
Manyoma no traicionaría jamás a su comandante. Conocía bien las 
reglas de juego y sabía que los códigos de la policía y la mafia eran los 
mismos. Por lo demás: ¿quién sino él la había cagado horriblemente? 
Aceptaba su responsabilidad y su castigo. Y si había que recibir plomo 
en la cabeza, mi comandante, ¡adelante! Dispare de una vez su fierro 
que Alfredo Manyoma ya estaba listo para morirse. Ojalá pudiera 
darle solo unos minutos para explicarse. Tenía razón: lo de la mujer de 
Alipio no estaba contemplado («¡Ni siquiera se había discutido, por la 
puta madre! ¡¿Cómo mierda aparece muerta?!»), pero la respuesta, si 
me lo permite, era lógica: la tuvo que silenciar porque era la única que 
sabía. Alipio se lo contó y Perfumo no les dijo nada. Tarde o temprano 
la mujer los iba a delatar. ¿Qué esperaba? ¿Que nos cagara? Lo hizo 
para evitarlo. Pensando en usted más que en él mismo. Y no se lo 
consultó simplemente porque no hubo tiempo. 

Golpe o bala. El cañón recio contra su nuca, la pistola temblando y 
el comandante todavía en silencio. Un hórrido alarido fue el 
preámbulo del primer cachazo contra su cabeza. Luego vendrían más. 
Y la sangre. Y la peor paliza jamás recibida que aceptó con total 
sumisión. Algo que solo le habría permitido a Arroyo. Como tantas 
cosas. No iba a matarlo. Manyoma sufría pero algo dentro de su 
cabeza se deleitaba. Mientras soportaba los golpes, su imaginación 


volaba. Se esforzaba en creer que aquella penitencia traería algo 
provechoso. ¿En qué pensaba? Seguramente en el plan que ya tendría 
listo el comandante. Y en la primera vez de aquello en Trujillo. Y en 
«What's Love Got to Do With It», esa preciosa canción de la reina Tina 
Turner que adoraba porque hablaba del amor como una emoción de 
segunda mano. Y era locazo porque Arroyo lo golpeaba ferozmente y 
Manyoma resistía pensando en un corazón inútil que se rompe cuando 
el amor se acaba. 

El sonido que hizo de pronto la hebilla del cinturón al abrirse lo 
reanimó. El comandante había dejado de golpearlo pero no había 
terminado. Manyoma se puso a duras penas de rodillas dejando caer el 
pecho sobre la cama. El botón de su pantalón ya estaba abierto. La 
mano nerviosa de Arroyo intentó arrancárselo pero solo consiguió 
bajárselo hasta las pantorrillas. El escupitajo que le cayó directo en la 
ranura del culo fue tibio y abundante. No se lo dijo, pero Manyoma 
rogaba que Arroyo lo embistiera como un animal. 

Apenas sintió a su comandante dentro, cuando el dolor fue 
rápidamente cediendo paso al placer más intenso, Alfredo Manyoma 
supo con resignada alegría que estaba a salvo. 
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Abría y cerraba la boca como si mascara el aire. Rosalba lo había 
notado con disgusto pero parecía que a la mujer no le importaba. 
Ishiguro le había dicho que el flaco culo-sin-raya se llamaba Arrabal. 
Una pendejada. ¿O sea que el loquito ese también tenía nombre de 
apellido? 

Que no la vinieran a joder. La señora que era igualita ala-Teddy- 
Guzmán tampoco parecía muy sensata. Se llamaba Sylvia y para la 
joven cocinera estaba clarísimo que le gustaban los chibolos. En otras 
palabras: «Si la cougar no lo había hecho antes, en breve se iba a 
almorzar al tal Arrabal». 

Y el flaco bien que se lo merecía, ¿no? ¿O qué? 

¿Cuánto tiempo llevaban ya en esa cojudez de cortejarse a 
distancia pretendiendo que no se daban cuenta? 

El chino Tito, viejo desconfiado, pensaba que todo estaba armado. 

«Una estafa del mundo del arte contemporáneo en un país que ama 
el cemento y repudia el arte porque repudia el pensamiento. Un 
experimento, una performance artística, una película filmada en 
tiempo real, un experimento que se transmite en directo por 
internet... ¡¿A quién chucha le importa?! Chibolos pitucos que se 
creen profundos porque estudian arte en la Católica y ni siquiera 
pueden darse cuenta de que los están timando...» 

Don Tito lo decía borracho y para Rosalba era imposible saber si 
hablaba en serio. El cantinero no los había botado porque no le 
convenía. Los dos consumían bien en el bar y eran clientes frecuentes 
y tampoco se ponían pesados y eran como pintorescos, ¿no? 

«Fíjate bien. Por un lado, el joven medio autista que solo pide 
cerveza negra y lleva unos ridículos audífonos fosforescentes y grita 
en el baño cuando ella no está. Por el otro, la mujer madura que llega 
con sus lentes oscuros como si fuera Audrey Hepburn. Entra elegante y 
recatada como si viniera de misa y, cuando el flaco ya no está, se 
vuelve ella misma una fiesta andante que yo mismo tengo que 
contener para que no se desborde... ¿Cómo no va a estar armado esto, 
Rosalba?... ¿O dónde mierda estamos ahora? ¿En una novela de 
Cabrera Infante?...» 


Ishiguro y Rosalba no estaban de acuerdo con su patrón. Para 
ambos se trataba de una historia de amor episódica que seguía la 
lógica del folletín. La idea de que fuera un experimento artístico les 
parecía creativa pero improbable. No obstante, Ishiguro la admiraba 
porque don Tito lograba sorprenderlo hasta cuando estaba borracho. 

¿A quién sino a él podría habérsele ocurrido semejante idea? Al 
llamarlo «falso» y «armado» el patrón conseguía replantear lo evidente 
y ponerlo bajo sospecha. Surgía, de pronto, un espíritu suspicaz: ¿y si 
lo fuera? ¿Si tuviera razón alguien que, con justicia, estaba 
acostumbrado a tenerla? ¿Sería soberbia? ¿O continuaban en el 
proceso de enseñarle a dudar? Todo esto se quedaba borbotando en la 
cabeza del mozo aunque Rosalba no estuviera interesada en «los 
pajazos mentales que don Tito te mete en la cabeza, Ishi», y ya mejor 
no arruinarle lo que viniera, amiguito, por estar pensando como 
menso en la profundidad pedagógica de un hombre borracho. 

De pronto la cocinera se dio cuenta de algo maravilloso. La cougar 
se había levantado para ir al baño y, en su marcha, al pasar al lado del 
flaco culo-sin-raya, le había tirado un papelito, casi como si fueran dos 
adolescentes quedando para encontrarse entre los arbustos a la salida 
del colegio. 

«¿Te diste cuenta de eso, Ishiguro?» El mozo asintió sonriendo sin 
mostrar los dientes, como si en el fondo lo dudara pero no quisiera 
desairarla. 

Lo imprevisto ocurrió de pronto, en sus narices, con ellos como 
testigos y cómplices. A escasos cinco minutos de haber vuelto a su 
mesa, Sylvia levantó la mano para pedir la cuenta. Era extraño porque 
acababa de llegar y ni siquiera había terminado su té con limón. 
Rosalba estaba de camino a atenderla cuando notó asombrada que 
Arrabal largaba el mismo gesto pero hacia Ishiguro. 

¿Sería posible? ¿Pasaría hoy? 

Apenas le bastó alzar un poquito el cuello para confirmarlo: ¡la 
botella de cerveza del flaco también estaba llena! 

Reprimió como pudo su grito de júbilo. 

El día tan esperado de su telenovela favorita estaba a punto de 
suceder... ¡Y todo encajaba! 

Sylvia fue la primera en salir del bar. Arrabal lo hizo quince 
segundos más tarde. En la puerta ya los esperaba el Toyota negro que 
solía recoger a la mujer borracha de madrugada. Subieron al coche 
con la misma frialdad de dos desconocidos que coinciden en un 
ascensor. Era como si se estuvieran yendo a un entierro. «Parece 
actuado», pensó entonces Ishiguro, y al voltearse hacia la barra se dio 
cuenta de que el chino Tito lo miraba fijamente con una mueca 
contenida que expresaba satisfacción e indulgencia. 


Notó entonces que, arrodillada bajo la mesa de Fernando, intrigada 
pero contenta, Rosalba buscaba el papelito que había lanzado Sylvia. 


—El flaco Perfumo no está. 

—¿Se fugó? 

—Más o menos... Digamos que podría encontrarlo si quisiera... 

—¿Y por qué sigue vivo? 

—No nos conviene ahora un cementerio más grande. 

—=Es el único que podría realmente jodernos, mi comandante. 

—Ya... y tú, pendejo, quebrándote a su padrino... 

—Yo fallé en lo otro, sí, pero esa operación tenía su permiso. 

—Todo fue un error, Alfredo. Muy poco billete para tanto riesgo. 
Igual, pase lo que pase, ya estamos jodidos. Si esto se agranda más, el 
coronel Mora nos va a sepultar sin asco. 

—¿Lo saben? 

—Sospechan algo. Igual recibieron su parte allá arriba sin 
protestar. Están viendo qué pasa. Hasta ahora no hay nada que 
conecte a Alipio Ponce con el secuestro del chibolo. Pero si escarban 
un poco... El problema ahora mismo es el capitán Contreras. 

—-Con las disculpas del caso, mi comandante... Ese atorrante hijo 
de perra que se computa la gran merca merece ser exterminado como 
una rata. Si usted me lo concede, yo podría hacerlo gratis... 

—:¡Cállate carajo! —exclamó Arroyo de pronto, fuera de sí—. 
¡CÁLLATEEE! ¡Cierra el maldito hocico de una puta veeez! ¿No has 
hecho ya lo suficiente, conchatumadre? ¿Necesitas más golpe para 
entender? ¡Qué chucha tienes en la cabeza! ¡¿Tan cojudo eres que 
crees que puedes enfriar a un capitán como si nada?! 

—No, mi comandante... Claro que no... 

—«¿Dónde putas crees que estamos, Alfredo? ¡¿En Narcos?! 

Se quedaron en silencio unos segundos hasta que Arroyo encendió 
un Marlboro y se puso a fumar tranquilamente sin ofrecerle un 
cigarrillo al técnico. Seguía echado pero ya no estaba desnudo sino en 
calzoncillos. Se puso a observar el cuerpo maltrecho de Manyoma con 
desprecio. Se le había ido la mano. Mucho. El suboficial tenía restos 
de sangre seca en la cabeza, contusiones y hematomas en los brazos, el 
cuello, la espalda y el pecho, pero el loquito estaba como fresco, 


parecía inmune al dolor. Era medio horrible que no tuviera ni un solo 
pelo en la piel, parecía el cuerpo suave y tostado de un adolescente 
flaco. Recordó que alguna vez le contó que él mismo se depilaba con 
cera pero prefería unas pinzas especiales para las cejas. Sonrió. 
Alfredo era demasiado rosquete para camuflarse pero lo hacía igual. 
En la fuerza policial lo jodían de cabro y parecía agradarle el 
malentendido. Estaba recontraloco. 

La mirada del comandante siguió merodeando su cuerpo. A 
diferencia de la suya, meditó de pronto, la pinga de Manyoma estaba 
circuncidada. Era larga y curvada y tenía el glande en forma de 
campana. Solo se le ponía erecta cuando el comandante lo penetraba. 
El suboficial le había confesado alguna vez, borracho y coqueto, que 
solo era pasivo con él. 

—¿Qué pasa entonces con el capitán? ¿Qué quiere? 

—No solo es el pendejo de Contreras. Todos están nerviosos. 
Bocanegra y Patiño no sabían nada de Alipio y ahora sospechan que 
hay algo chueco. 

—No me dice qué quiere, mi comandante. 

—Desde hace mucho Rudecindo quiere mi cabeza. Este es el 
momento que estaba esperando pero no sabe cómo resolverlo. Se cree 
muy vivo, Contreras, pero siempre fue un cagón. Está jodido. No 
puede denunciarme. Si caigo yo, cae él. 

—¿Le está cocinando algo? 

—Puede ser. 

—Disculpe que insista pero no me queda claro todavía cuál es el 
plan con Perfumo. Ese es un flanco abierto. ¿Para qué arriesgarse 
más? Un pastelero muerto no le interesa a nadie. 

—Repíteme rápido una cosa y luego ya cállate, que me estás 
aburriendo... ¿Estás seguro de que no dejaste ningún rastro en 
Chaclacayo? 

—Cometí un error, mi comandante, sí... pero, por favor, con 
mucho respeto, la calidad de mi trabajo no ha variado, no me la ponga 
en duda, por favor, que yo siempre le he cumplido con creces y lo que 
dice, la verdad, me afecta. 
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No sabía nada de Sofía desde esa noche. Le había mandado un mail, 
dos whatsapps que dejó en visto, y hasta la había llamado al celular 
pero le saltó el contestador y prefirió no dejar mensaje. 

¿Qué le pasaba? ¿Por qué no quería verla ni hablar con ella? ¿De 
qué iba ahora esta pendeja? ¿De rica? ¿De interesante? ¿De buena 
merca? 

La odiaba y estaba furiosa. La odiaba pero no podía dejar de 
pensar en ella. Ya no iba a hablarle nunca más. «¡Que se la cache un 
burrooo!», pensó resentida, y luego sintió mucha vergiienza de haber 
llegado a esa frase que tanto hombre asqueroso usaba en el Perú. 
Rosalba se sentía insegura. Derrotada. Triste. No quería pensarlo ni 
soñarlo más. No quería volver a recordar por qué pasó lo que pasó y, 
sobre todo, ya no deseaba entender por qué Sofía la había 
desestabilizado tanto. ¿Cómo era posible si ella representaba todo-lo- 
que-detestaba de las mujeres más cojudas de Lima? Una chola pendeja 
que piensa como pituca, habla como pituca, vota como pituca y cree 
que las pitucas algún día van a aceptarla porque se tiñe el pelo de 
rubio... ¡Cojudaza! 

¿Y si la siguiera otra vez? Aquello había quedado en nada, recordó 
Rosalba más perpleja que frustrada. No obstante, sus sospechas de que 
hubiera algo siniestro le parecían fundadas. ¿Por qué Sofía y el padre 
Pablo se veían con frecuencia y paseaban por el Centro de Lima como 
si fueran grandes amigos? ¿Lo eran? ¿Y qué hacía él todo el tiempo 
vestido de civil? ¿Era normal eso? ¿El padre Pablo se sacaba el traje 
eclesiástico como quien se saca el anillo de bodas? ¿Era posible que 
Sofía hubiera conseguido tirárselo y ahora el padrecito dudara de su 
vocación religiosa? 

No seas pendeja, Rosalba. ¡Eso era imposible! El españolete 
papacito era gay y nadie iba a convencerla de lo contrario. Estaba 
cansada. No quería saber nada más de todo este rollo pero el 
inconsciente operaba todo el tiempo en su contra: evocada por la 
fuerza de su deseo, la noche que terminaron tirando sin parar seguía 
generándole angustia. 

¿Entonces le gustaban las chicas? ¿Ella también era gay y ni cuenta 


se había dado? ¿Ya no le gustaban los chicos? ¿Ya no quería más 
penes en su vida? ¿O quería penes, vaginas y tetas de manera 
intercalada? ¿Esta era una de esas vainas donde Rosalba descubría de 
pronto que era lesbiana, bisexual, pansexual, no binaria y no sabía qué 
chucha más? 

¡Qué complicado, por Dios! Sería todo mucho más fácil si pudiera 
sentirse atraída por el buen Ishiguro, que era adorable y merecía a 
alguien más estable en su vida. Seguramente la amaba como ella 
nunca podría amar a nadie. El lío mental que tenía en la cabeza era 
penoso y había afectado hasta a sus ensoñaciones. Últimamente ya no 
llegaban en forma de películas. Seguía quedándose paralizada y 
soñando despierta, pero ahora imaginaba escenarios futuros, 
improbables y hasta incoherentes que le daban tranquilidad y le 
causaban risa. 

«¿Y si Sofía, Ishiguro y yo nos fuéramos a vivir al Cusco? 
Dejaríamos Lima para respirar el aire puro de la sierra. Nos haríamos 
una casita hermosa y muy rústica en una comunidad con animales, 
plantas frutales y paneles solares, y tendríamos una relación abierta, 
libre y honesta en comunión con la naturaleza. Sofía y yo traeríamos 
al mundo a dos Ishiguritos y él se encargaría de ellos cuando nos 
fuéramos un rato a bailar solas a la disco de ambiente o a brichear con 
unos gringos bellos en el Mama África o a tomar ayahuasca para 
luchar naturalmente contra nuestra oculta depresión...» 

Rosalba se estaba riendo sola cuando la alerta del móvil la arrancó 
del ensueño. Tenía un mensaje con un remitente raro y desconocido 
que parecía spam, y ya estaba a punto de borrarlo cuando reparó que 
el «Asunto» decía escuetamente «Tu amiga Sofía». «¿Qué mierda es 
esto?», pensó y se quedó como aturdida. Sabía que no debía abrirlo 
pero lo hizo igual. De repente solo era una coincidencia. Nada perdía. 
No tenía ni idea de lo que iba a descubrir al hacer clic. 


From: 8:AmigaDateCuentaOgmail.coméz; 


to me + 


Xa French + > English + Translate message 


Te envío este mensaje para ke abras los ojos, amiga. Esto es lo ke 
hace Sofía con la concha cuando no está bricheando. Confírmalo tú 
misma. La encuentras en la página 3. Es por tu bien!!! 
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No fue necesario abrirlo para saber lo que encontraría. Lo de 
«prostivedettes» en el enlace era más que elocuente pero se resistía a 
creerlo. El site era efectivamente una página que ofrecía citas y 
encuentros sexuales y le horrorizó ver las fotos porque todas las chicas 
eran muy jóvenes, casi unas niñas. La web las anunciaba como escorts 
y kinesiólogas y, además de una descripción general, ofrecía escuetas 
presentaciones personales de cada una de ellas. 


EXCLUSIVAS DAMAS KINESIÓLOGAS: BELLAS JOVENCITAS KINES 
EN LIMA PERU 


Bienvenidos a Prostivedettes, una web en donde podrás conocer a 
las mejores escorts y kinesiólogas del Perú, pudiendo seleccionar entre 
diferentes opciones que cumplan con tus requisitos y te ofrezcan un 
rato de calidad con un cuerpo ajustado a tus preferencias. Estamos 
interesados en que puedas tener una experiencia plena con cualquiera 
de las kines que selecciones, por lo que contamos con un repertorio de 
chicas profesionales y no profesionales preparadas para satisfacer 


todas tus fantasías de principio a fin. Mujeres muy sexys, con trato de 
pareja, hay tetonas, culonas, jovencitas, maduritas y anfitrionas 
extranjeras. 


Sofía no estaba en la primera página pero solo había cuatro y el 
mensaje señalaba que la encontraría en la tercera, así que era posible 
comprobar si la estaban timando. Pero ¿quiénes serían? ¿Quién 
gastaba su tiempo enviando esta porquería? ¿Y a quién le importaba 
lo que ella pudiera pensar de Sofía? ¿De repente las mismas atorrantes 
que fueron al bar con el chisme del padre Pablo? 

Se dio cuenta de que tenía el corazón un poco acelerado, así que se 
contuvo. Esperaría un poco. Sin prestarles mucha atención se distrajo 
leyendo algunos de los avisos. 


Andreíta linda chibolita tengo 18 añitos sumisa y 
complaciente hago oral peladito incluido bb + sjm cine star. 


Dayana rica chibolita 18 años mi vagina es rosadita y 
estrechita ven papi. 80 soles me quedo una hora + Los Olivos. 


Ximena 19 añitos colita de infarto súper tetona soy rosadita 
muy aseada doy oral pajazo ruso y full anal + Cercado. 


Hubiera podido dejarlo así. Ignorarlo. Simplemente no entrar. 
¿Qué importaba si Sofía era puta? ¿Acaso era su novia? ¿No había 
sospechado algo cuando llegó al bar toda arreglada y pagó la cuenta 
sin ver el monto? Decidió no buscarla pero solo en la mente porque su 
mano arrastró rápidamente el cursor hasta la tercera página de 
Prostivedettes y, sin ningún remordimiento, hizo clic. 

No le costó mucho encontrar a Sofía. Era la cuarta chica de la 
primera hilera. No aparecía desnuda pero casi. Salía sonriendo a la 
cámara y posando medio de lado para que se apreciara su culo. 
Llevaba un top rojo por el que asomaba tímidamente una de sus tetitas 
y un calzón blanco que desaparecía entre sus nalgas. Sonreía. Los ojos 
de Rosalba se llenaron de lágrimas. La pena era tan intensa que se 
quedó muda y sollozando. Cuando se calmó un poco, descubrió con 
horror que una parte de ella también estaba presente en 
Prostivedettes. 

El nombre que su amiga había elegido para ocultar su identidad 
era el suyo: Sofía de puta se llamaba Rosalba. 


Rosalba la gatita tengo 19 añitos soy una chica refinada, sensual y 
educada hago oral peladito y doy mi colita acepto pagos yape? 
Cercado. 


Amado Helmut: 

Cuando leas estas líneas ya me habré ido de Berlín. Fue mi 
decisión que ocurriera así. No quería arruinar estos maravillosos días a 
tu lado con algo que no necesitabas escuchar. Lo lamento. Sigo 
anticipándome y decidiendo por los dos. Imagino que ya estás 
acostumbrado a mi despotismo. Yo me he malacostumbrado a esa 
infinita y amorosa paciencia que tuviste desde el principio para 
soportarme, privilegio que nunca merecí. 

Han pasado treinta y tantos años desde que nos vimos en Lima, 
amor mío, y, pese a las tinieblas que me siguen comiendo la cabeza, 
no hay día que no agradezca tu presencia milagrosa en el bar 
Cordano. Yo debí morirme antes y no lo quisiste. Te debo la vida o lo 
que sea eso que nos ha permitido reencontrarnos en Alemania, acaso 
por última vez. 

Helmut, cariño, nunca lo dudes: yo te amo de la manera en que me 
lo permiten mi locura y esa gemela maldita que es la depresión. 
Tantos años viviendo sepultada por la culpa y la tristeza y de repente 
llegaste hecho un bellísimo adonis para abrirme el pecho y dejar que 
me entrase aire fresco. 

Helmut Bauer, escúchame: mi amor imperfecto hacia ti me 
sobrevivirá. ¿Merecía yo todo lo que has hecho por mí? ¿Todo lo que 
me sigues dando para continuar a flote? ¿Esa fidelidad tan bonita a 
nuestra amistad de amantes que ha resistido tiempos y paranoias y 
distancias? 

Desde luego que no. Debiste seguir mi consejo y huir cuando te lo 
sugerí. ¿Quién iba a pensar que la chica alborotada que leía a 
Heidegger y el empresario afectuoso que se inventaba negocios en 
Lima para venir a verla seguirían entregándose hasta envejecer? Eso 
es lo que hay ahora. Tú y yo paseando por el mercadillo dominical del 
Mauerpark como adolescentes eternos, listos para amarse sobre la 
hierba. Te miro y sospecho que sabes para qué he venido a verte. Te 
miro y una fantasía absurda me hace pensar que no es necesario 
decirte nada, que podría quedarme y cuidarte hasta que uno de los 
dos se muera entre los brazos del otro. 


Y, sin embargo, noto la tristeza que nos circunda cada vez que nos 
abrazamos y hay una banda de inmigrantes sin papeles tocando para 
nosotros en el Mauerpark. 

Debí decírtelo mientras me besabas. Hay una canción melancólica 
que me regaló el muchachito que ahora me toca cuidar. Se llama 
«Demon Days». Deberías escucharla cuando me vaya porque ya no 
pienso volver. Pero eso tú lo sabes. Lo supiste siempre. No puedo 
enamorarme de nadie porque soy incapaz de amarme, Helmut. No es 
solo que desaparezca de tu vida. Tampoco he venido hasta Alemania 
para terminarlo todo como si nos hubiéramos conocido ayer. Hay algo 
que debo confesarte. Mereciste escucharlo hace mucho tiempo para 
entender un poco pero preferí callarlo. Creí poder decírtelo mirándote 
a los ojos pero no pude. Me acobardé. Ni siquiera soy capaz de 
pensarlo porque vuelven los ataques de pánico y la certeza de que 
nada ni nadie podrá absolverme... 

Ahora me estoy enredando un poco porque estoy nerviosa. 

No pienso volver al Perú sin terminar esta carta que dejaré en tus 
manos antes de partir. Así que empezaré ahora, salga como salga. 

Te mentí: no nací en Lima sino en Huancayo, una ciudad ubicada 
en el valle del Mantaro, en la parte central del Perú. No voy a hablar 
de mis padres porque no viene al caso. Se murieron hace unos diez 
años. Era gente ignorante que intentó ser buena. Fui su única hija. No 
recuerdo haber sido traviesa o conflictiva, sino más bien retraída, 
amable y solitaria. Siempre, desde niña, fui bonita. O eso es lo que la 
gente le decía a mi madre en la calle. Era más o menos blanca y eso ya 
era mucho para Huancayo. «La niña mejorará la raza», le decían a mi 
madre las mismas cholas como si fuera un halago, y estaba bien visto 
que una serrana pareciera limeña de clase alta. 

Tenía catorce años cuando al alcalde se le ocurrió que debía 
presentarme a un concurso de belleza en Junín. Fue incluso hasta mi 
casa a llenarles la cabeza a mis padres para que aceptaran. Les dijo 
que era el primer peldaño para llegar en unos años al Miss Perú y, si 
ganaba, quién sabía si al Miss Universo. Todo eso, les aseguró 
convencido, traería mejoras económicas a nuestro hogar. El alcalde se 
llamaba Raymond. Tenía los dedos manchados de tabaco y llevaba 
unas corbatas tan grandes y horribles que parecían baberos. Era el 
típico flaco con panza de preñado. Un serrano blanco y de ojos claros 
al que la gente del pueblo llamaba el Gringo. 

La parte en que Raymond se esmeraba en sobonear a mi madre y 
en agarrar confianza con mi padre para que lo dejara decidir por él 
voy a saltármela por previsible. Gané un montón de concursos 
regionales pero la plata nunca llegó, así que Raymond decidió poner el 
hombro y «colaborar por el progreso de la juventud huancaína» con 
dinero en efectivo para mis padres que seguramente era público. Los 


tuvo así tranquilos mientras yo tenía que enfocarme en ganar algún 
día el Miss Perú. Esa era su idea. El alcalde logró hábilmente sacarme 
de casa a su antojo. Ya tenía a mis padres comprados. Me obligó a 
inscribirme en clases inútiles por las que siempre estaba merodeando 
como si fuera mi padre adoptivo. 

La primera vez que me violó yo estaba en su oficina esperando a 
una señorita que se suponía iba a darme clases de etiqueta. No tiene 
ningún sentido, Helmut, contarte los detalles escabrosos de esa 
porquería. Tampoco es que durara mucho tiempo porque dos meses 
después ya estaba embarazada de él. Tenía quince años. Había casi 
dejado de hablar y apenas comía. No les había dicho nada a mis 
padres porque Raymond me amenazó con dejarnos sin casa y meter 
preso a mi padre y yo le creí. Cuando se me empezó a notar la panza, 
tuve que improvisar la historia de una violación callejera. Me había 
atacado un desconocido a la salida del colegio, confesé, y no dije nada 
porque tenía miedo. 

La historia de mi violación y mi embarazo es solo el preámbulo de 
aquello que he venido a contarte, Helmut. Tuve que abandonar esta 
carta por unas horas. Pensé que me había venido esa migraña maldita 
que me tumba una semana. Tú sabes bien de qué hablo. Felizmente no 
era eso. Es probable que esté saboteando esta carta y me castigue para 
no llegar a ese momento del que nunca he hablado con nadie. Sería 
otra forma de castigarme. Pero esta vez no lo haré. Ni siquiera he 
bajado al bar del hotel a embriagarme como merezco. No puedo. No 
quiero. Tengo que terminar. Si no lo hago ahora, no lo haré nunca... O 
termino de escribir esto o me arrojo por la ventana. 

Que este proceso sea, entonces, de vida o muerte. 

Lo pienso ahora y no tengo dudas: si hubiera podido habría 
abortado sin ningún remordimiento. Luego habría denunciado a 
Raymond esperando que lo violaran todos los días en la cárcel con 
crueldad. Me he pasado la vida fantaseando con vengarme. 
Imaginando que regresaba a Huancayo solo para asesinarlo. Un día me 
enteré de casualidad que el cerdo ya había muerto. No sé si lo leí o si 
la noticia me apareció en alguna pantalla. Le dio un ataque cardiaco 
mientras jugaba fulbito y eso fue todo. No lo había vuelto a ver desde 
que mis padres supieron que estaba embarazada y decidieron que Dios 
había querido traer a ese niño al mundo... ¿Qué podían hacer ellos 
contra su voluntad?, por algo sería. 

Igual si se hubieran negado, ¿a quién habríamos podido acudir? Te 
escribo esta carta en pleno siglo XXI y en el Perú el aborto sigue 
siendo ilegal hasta para las niñas violadas. ¿A quién le íbamos a pagar 
para que me ayudara? ¿Con qué si ni siquiera teníamos plata? Hubiera 
podido morir y, de repente, habría sido lo mejor. Ocho meses y tres 
semanas más tarde, la casi futura Miss Perú alumbró a un varoncito 


bello y robusto de tres kilos y medio que nunca dejó de llorar mientras 
ella también lloraba porque tenía quince años y, de un día para otro, 
se quedó sin vida. 

No quería seguir. Mi madre me ayudaba como podía y yo en lo 
único que pensaba era en morirme. Lo recuerdo con una claridad tan 
poderosa que incluso ahora me estremezco. No sentía ningún amor 
por ese pobre niño que había salido de mí y luchaba contra mi pezón 
hinchado para poder alimentarse. Pero yo no podía. Imagino que 
tampoco tenía mucha voluntad. Recuerdo que ponía su boquita en mis 
tetas mil veces y la criatura me mordía y yo estaba agotada porque no 
dormía y me desesperaba porque la maldita leche no llegaba a su 
garganta y mi madre me gritaba como si fuera una completa inútil. No 
había plata para darle fórmula pero el bebé ni siquiera aceptaba el 
biberón. Y lloraba. No paraba nunca de llorar. A veces deseaba cerrar 
los ojos y que, al abrirlos, mágicamente ya no estuviera. Que se fuera, 
que se apagara, que desapareciera de mi vida sin hacer más ruido, eso 
quería locamente. Y, desde luego, me sentía una mierda. Aunque 
apenas era una adolescente estaba convencida de que era una mujer 
mala. Y esta situación, querido Helmut, no tenía otro destino que el 
más trágico. 

Tenía apenas dos semanas de nacido cuando por fin lo decidí. Me 
iría de casa. Huiría a Lima y el niño se vendría conmigo. No podía 
dejárselo a mis padres. Es lo que pensaba entonces como si fuera lo 
más lógico y te mentiría, Helmut, si pudiera ahora decirte por qué. 
Hay demasiadas cosas de esa noche que no puedo explicar. Y hay 
otras tantas que ni siquiera recuerdo. Imagino que me forcé a 
olvidarlas. De los detalles quedaron los que explicarían luego lo que 
pasó. 

Por ejemplo, que eran las cuatro de la mañana cuando salí y que 
llevaba al niño en brazos completamente envuelto en una manta y que 
lo apretaba muy fuerte contra mi pecho para que no se escucharan sus 
llantos y que hacía mucho frío y el bus para Lima salía a las seis. Es 
cierto que tenía muchísimo miedo de que la criatura despertara a mis 
padres y se dieran cuenta de lo que estaba haciendo. Y, sin embargo, 
hasta el día de hoy no he logrado convencerme, Helmut, de que fuera 
solo el miedo lo que me llevó a cerrarlo fuertemente contra mí y a 
cargarlo como si fuera un paquete. 

Apenas gané la calle, noté que el bebé no lloraba ni se movía 
mucho pero imaginé que se había dormido. No sentía el frío. Hubiera 
podido salir desnuda y habría dado lo mismo porque yo no sentía otra 
cosa que mi corazón acelerado a mil revoluciones como si buscara 
salirse de mi pecho. Destapé un poquito al niño. Recién en ese 
momento se me ocurrió que necesitaría un poco de aire. Estaba 
quieto. Nunca antes lo había visto tan tranquilo contra mi pecho. Y 


era lindo entonces sentirlo pegado a mí. ¿Dormía? Yo caminaba 
lentamente, no había nadie en la calle y empecé a llamarlo susurrando 
su nombre. Quizás hayas notado que hasta ahora no he escrito su 
nombre, pero entonces empecé a decirlo bajito y luego a decirlo más 
alto y a repetirlo una y dos y tres y cien veces moviéndole la carita, 
«ya está, chiquito, ya está, ya nos vamos a Lima a comenzar de 
nuevo», le decía, pero él seguía quietito, y empecé a sentirme nerviosa 
y que me faltaba el aire porque ya no se movía ni lloraba, Helmut, y 
ahora le rogaba para que llorase, quería escuchar de nuevo ese llanto 
odioso que me enloquecía y me daba unas ganas horribles de 
morirme, pero mi bebé ya no podía llorar ni respirar ni abrir los ojos, 
¿me entiendes, Helmut? ¿Comprendes lo que te estoy confesando? 
Entré en pánico. ¿Había sido yo? ¿Fue mi pecho que no le daba leche 
el que lo terminó asfixiando? ¿O dormía? ¿Yo deliraba y él dormía por 
fin en paz?... 

No sabía qué hacer. Si hubiera tenido un puente cerca nos 
habríamos lanzado juntos y todo ese sufrimiento que me ahogaba se 
hubiera acabado. ¿Qué habrías hecho tú, Helmut Bauer? ¿Esas cosas 
de monstruos son imposibles en Alemania? Si hubiese gritado como 
necesitaba hacerlo, la gente habría salido de sus casas y yo habría sido 
linchada como una bruja. Bien que lo merecía. Morir empedrada o 
crucificada por asesina, ¿no era ese un castigo justo? 

Entonces vi el parque. No había nadie. Tenía la cara anegada y el 
llanto me asfixiaba y me producía unas arcadas muy violentas. 
Caminé rápidamente hacia el parque. Ya no pensaba. De hecho he 
olvidado cómo lo hice. Me he pasado toda la vida intentando recordar 
cómo fue que llegué. Fue como si me hubieran desconectado entre ese 
momento en que dejé al niño en una banca envuelto en la manta y 
aquel en el que me iba corriendo del parque ya sin niño... Y entonces, 
querido Helmut, fue entonces cuando aparecieron las ratas en mi vida. 

Lo encontró una mujer a las seis de la mañana. Las ratas todavía 
estaban devorando su cuerpecito. Se habían comido todo un brazo y 
parte de sus genitales. Cuando llegaron los paramédicos ya era 
demasiado tarde, dijeron en las noticias. Sin embargo, la mujer que se 
percató del hecho señaló que estaba segura de que el bebé seguía vivo 
porque todavía se movía. 

Ya está. No puedo escribir más. He terminado con mi profanación 
y ahora imagino lo asqueado que debes estar de mí. Lo lamento. Sé 
muy bien lo que se siente. No hay día en que no me pregunte si mi 
bebé estaba vivo o muerto cuando se lo dejé a las ratas. Y ellas 
siempre vuelven. No importa dónde ni cuán lejos me vaya, las ratas 
siempre regresan. 

¿Puedes imaginar lo que es vivir sintiendo desprecio y repugnancia 
de ti misma? ¿Cómo podría amar algo, Helmut, si estoy acostumbrada 


a vivir sintiendo asco? Solo espero que no me odies... Pero lo sé. He 
sido demasiado egoísta al no decírtelo antes. No quería que te fueras, 
Helmut, esa es la verdad. Nunca he querido que te vayas y, por eso, 
ahora soy yo la que se aleja... Y estoy llorando. No puedo dejar de 
llorar pero me verás tranquila en el aeropuerto. Y la vida, como 
siempre, seguirá. Con o sin mí. 

Helmut, cariño, nunca lo olvides: yo te amo como puedo pero 
nunca dejaré de hacerlo. Escríbeme, si deseas, dime lo que quieras 
aunque me haga daño. Lo acepto todo. Ya no tengo nada pero siempre 
te tuve a ti. En esta vida con eso me basta. 

Cuídate mucho, gringo loco. 

Te besa, 

SYLVIA ARREOLA 
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A pesar de su incompetencia para administrarlo, el Blanca's Hair Salon 
de Gamarra tuvo un relativo éxito en sus tres primeros meses de vida. 

Hubieran podido ser cuatro o cinco si Blanca Higuita no se hubiera 
entusiasmado con las fiestitas que organizaba cada quince días para 
celebrar su éxito. Rosalía, Lola y Karelim, sus tres peluqueras de 
confianza, fueron contratadas un poco porque conocían su oficio, y 
otro poco porque les fascinaba salir, bailar, beber y jalar. A Blanca lo 
que más le interesaba era definitivamente lo segundo: las tres eran 
confiables porque, con ellas, trabajando y juergueando, se sentía a 
gusto. 

Rosalía y Lola eran un poco más prudentes. A veces, cuando las 
abrumaba la responsabilidad y notaban que en tres horas abría la 
peluquería, preferían volverse a casa. Karelim, por el contrario, la 
preferida de Blanca, era una joyita explosiva: la típica amiga maléfica 
que sabe caer bien y seducirte con las palabras que necesitas escuchar 
sin saberlo. Si Rosalía y Lola partían, Karelim convencía a Blanca para 
quedarse de fiesta con ella. Si terminaba llegando de boleto a la 
peluquería, atendía a la clientela con unas delatoras gafas de sol y 
apestando a mala noche. 

Además, le robaba. Lo hacía todo el tiempo. Su método de trabajo 
eran dos. El más productivo era el clásico cajoneo de fin de jornada. 
Como Blanca era confiada y torpe con los números, no era difícil 
alterarle las cifras antes de cerrar la caja registradora. Ganaba entre 
treinta y cincuenta soles por semana. El otro, el más arriesgado, era 
más bien artero porque se aprovechaba de las clientas ingenuas y 
vulnerables. Su blanco favorito eran las ancianas y las señoras con 
plata. Para ellas, el precio siempre era otro: si costaba cuarenta, 
Karelim les cobraba cincuenta y se quedaba con diez. 

El que se dio cuenta y la botó literalmente a patadas fue Nemesio 
Huamani. Se suponía que el Chucky solo oficiaba de benefactor del 
Blanca's Hair Salon, pero ese lío estaba todo chueco y la única que 
parecía no darse cuenta era Blanca. Aunque había firmado algo 
parecido a un contrato y debía tener la potestad sobre el negocio, el 
que hizo todo el embrollo legal fue el abogado del viejo y, desde 


luego, todo fue una trampa. La peluquería era de Nemesio. Nunca dejó 
de serlo. Para que Blanca no se diera cuenta, creó una empresa 
fantasma a la que fingió pagar una adquisición que nunca se llevó a 
cabo. Todo era ficticio. 

Pero ¿qué necesidad tenía el Chucky de esta pantomima? ¿No la 
tenía ya a su merced? La tenía, sí, pero no como deseaba. Lo que el 
Chucky buscaba era anularla como persona. Quería su dependencia 
absoluta para que no le hiciera cagadas ni osara marcharse. La lógica 
era ordinaria y perversa pero, ante todo, vengativa («¿Así que antes no 
me querías por feo y enano?»). No había problema, pensaba el viejo, 
pero apenas la colombiana aceptara someterse, le tocaba pagar el 
costo de ese antiguo menosprecio. Nada era gratis, Blanquita. 

Lo insospechado, incluso para Nemesio, que observaba el 
hundimiento de una peluquería que antes funcionaba bien y luego, 
con Blanca al mando, se estaba yendo violentamente a la quiebra, era 
que terminara convencido de que su hermosísimo culo no valía el 
costo. Tampoco quería seguir viendo a «esas tres chuchumecas 
pendejas que pasan más tiempo coqueándose que cortando el pelo». El 
despido de Karelim fue el punto de inflexión y lamentablemente —se 
dijo— la reacción de Blanca fue la incorrecta. Ni bien llegó a su cita 
en el hotel-de-siempre en Miraflores, decidió reclamarle con furia, 
primero insultándolo a gritos y luego rompiendo vasos y todo lo que 
encontró a su paso en la habitación. El Chucky ni se inmutó. Se quedó 
tranquilo observando su pataleta. Impávido sobre el silloncito de 
cuero blanco que el hotel le había fabricado-apedido pensando en su 
tamaño. 

El escándalo de Blanca fue prolongado. Había llegado dura y 
borracha, lo cual no era raro, pero esta vez parecía tener una crisis 
nerviosa que a Nemesio le recordó la escena de una película de no- 
sabía-quién. La había visto en un vuelo a Miami. Salía una actriz rubia 
famosa que le parecía guapísima y se llamaba Sharon algo. Creía que 
el otro, el que hacía de supervisor de un casino en Las Vegas, era 
Robert De Niro. La mujer lo engañaba y, como Blanquita y tantas otras 
pendejas abusonas sin corazón, pensó el Chucky, solo quería su plata. 
No recordaba por qué se pelearon pero sí que la rubia empezó a 
romperlo todo y a tirarse al piso y a exigirle a gritos su dinero y luego 
que De Niro la arrastraba por el pasadizo para echarla de su casa hasta 
que la botó a patadas. «Bien hecho, carajo», pensó Nemesio, justo en 
el momento en que una fuerte bofetada de Blanca le sacudió el rostro. 

No le respondió el golpe. Hubiera querido pero supo rápidamente 
que, en un combate cuerpo a cuerpo, Blanca iba a masacrarlo. 
Tampoco quería darle la oportunidad de que lo denunciara por 
pegarle. ¡Ni loco! De hecho, era el Chucky el que se sentía agredido, 
pero ¿quién carajos iba a creerle? Si tanto le había costado labrar su 


fortuna, ¿cómo iba a echarlo todo a perder por esa drogadicta cojuda? 
Con mucha delicadeza se levantó hacia la puerta. La miró con asco y 
con pena, como si fuera un perro con sarna. A partir de ese momento 
—le dijo hablándole lento—, no quería verla más. Ya no pagaría 
ninguna mensualidad de la peluquería, que ella viera cómo hacía para 
cancelar esa deuda. Y ojalá que dejes de meterte coca, loca de mierda, 
porque si sigues jalando así vas a terminar de puta en Las Cucardas. 

Se equivocó, por lo menos al principio. Los pronósticos funestos 
del Chucky no fueron acertados porque Blanca ni se fugó ni terminó 
de puta ni descendió a los infiernos de la droga y, por el contrario, 
solo volvió a saber de ella cuando la primera mensualidad de la 
peluquería entró sin retraso a la cuenta de su empresa fantasma. 
Estaba intrigado. Por el guachimán del centro comercial, supo que 
Blanca también había despedido a Rosalía y a Lola y contratado a 
otras chicas que eran serias y muy trabajadoras. El Blanca's Hair Salon 
había empezado otra vez a levantar cabeza pero los números seguían 
bajos y, por lo tanto, concluyó el Chucky, no era posible que Blanca 
hubiera podido reunir ese dinero tan pronto. 

¿Qué estaría haciendo? ¿Tendría ahorros? ¿Habría pedido 
prestado? ¿Se habría encontrado a otro viejo con plata? La respuesta 
no la tendría nunca. Y es que todo fue demasiado rápido y Blanca 
decidió resolverlo con el frío y silencioso pragmatismo que pensaba 
haber aprendido de Nemesio. 

Cuando Melody recibió su llamada y escuchó la cifra que le 
solicitaba en un nuevo préstamo, no se sorprendió en absoluto. 

«¡Cómo no, pues, amiguita! ¡Qué lindo que me hayas llamado, 
encantada de ayudarte! ¡Qué chévere que ahora tengas tu propia 
peluquería! ¡No te preocupes que yo te apoyaré en tu 
emprendimiento, cariño, y voy a rezar todos los días para que todo te 
salga estupendo!», le respondió con el mismo tono alegre y monocorde 
que empleaba para hablarte de su vida, contarte el último chisme de 
la farándula y ofrecerte más plata. 

Si al inicio fueron mil quinientos soles que Blanca pagaría 
mensualmente a razón de cincuenta soles diarios, al tercer mes el 
monto de la cuota tuvo que elevarse a dos mil, y el pago pasó de 
cincuenta a más de sesenta y cinco soles diarios, porque a Blanca ya 
no le alcanzaba para mantener el negocio. Se vio forzada a despedir a 
una de las peluqueras y a subir el precio del servicio porque ya no 
podía asumir el sueldo del personal y ella trabajaba gratis. Como era 
de esperarse, lluvias torrenciales que preceden a la tormenta, los 
ajustes fueron degradando el servicio y una gran parte de la clientela 
la abandonó. 

El Blanca's Hair Salon sobrevivió apenas seis meses sin el apoyo 
financiero de Nemesio y, pese a que le jodía mucho permitir que su 


negocio quebrara, había preferido dejarlo morir solo para que Blanca 
volviera arrepentida a rogarle. 

El cálculo le volvió a fallar. Blanca no solo no regresó más a verlo 
sino que, de un día para otro, dejó de ir a la peluquería, pagar las 
cuotas del local y responderle el teléfono a Melody. Se mudó del 
departamento compartido en Magdalena del Mar a un cuartito 
insalubre en una quinta de Chorrillos que pagaba por día. Lo que más 
le preocupaba era la deuda del préstamo pero seguía pensando 
confiada que Melody no representaba ningún peligro. En todo caso, si 
era necesario golpearla, ponerse un poco salvaje con ella, Blanca 
estaba dispuesta a hacerlo. Su único plan era largarse del Perú cuanto 
antes. Solo faltaba que su madre le comprara el pasaje aéreo o, por lo 
menos, le hiciera una transferencia urgente para que pudiera costearse 
el boleto de bus de Lima a Medellín. 

No podía ser tan fácil. Blanca supo muy tarde que el dinero que le 
prestaba Melody no era suyo. Ella era solo una pantalla: la fachada 
amable de una poderosa organización criminal que operaba bajo la 
modalidad de los créditos gota a gota en Ica y Lima. Los Crueles de La 
Palma no tuvieron la menor dificultad para ubicar a Blanca en su 
guarida exactamente un día después de su fuga. Estaba durmiendo con 
una placidez misteriosa cuando sintió el tubo frío del cañón de una 
Glock apretando sus labios para que abriera la boca. 

«¡Buenos días, Blanquita! ¿Dormiste rico, conchatumadre?...» 

El tipo que empuñaba el arma era un serrano flaco y orejón que 
vestía como rapero. Tenía el cuello y los brazos tatuados con dagas, 
cruces, letras chicanas y la cara sonriente de dos niños mestizos. 
Llevaba una camiseta negra sin mangas, unos jeans tan holgados que 
parecían una falda, una gorra amarilla de los Lakers y una cadena de 
oro muy fina que colgaba hasta su abdomen. Se veía complacido de 
despertar a Blanca profanando su boca. Pese a toda la violencia que 
ejercía contra ella, en ningún momento dejó de sonreír. 

«Yo pensaba, franco, que mi batería me estaba hueveando con eso 
de que la putita que se creía pendeja era negra y se llamaba Blanca, 
jaaa... Y mira ve, ¡tremendo lomazo colocho que me cae del cielo!...» 

La habían encontrado muy rápido, pensó ella. Seguro la estuvieron 
marcando en todo momento. Tenía que calmarse, seguirle la corriente. 
El loquito estaba muy fumado y hablaba demasiado para ser un sicario 
profesional. No la mataría. Solo había venido a asustarla. Blanca se 
quedaría callada. Lo dejaría hablar. Le permitiría sus chistes pendejos 
sin quitarle los ojos de encima. Necesitaba ganar un poco de tiempo. 

«¿Así que te gusta pedir prestado y luego largarte, Blanquita? Ya... 
Ahora vas a ver lo que les pasa a las cabeceras... Abre la boca, 
mamita... Abre... Abre... Abreee... Eso, esooo, así, mamita, ¿ves qué 
rica es esta enorme pinga de fierro? Yo tengo una igualita con la que 


te voy a perforar el culo si no pagas lo que nos debes... ¿Entendiste, 
conchatumadre? No creo... Se me hace que eres una zamba terca a la 
que le encanta que la aprieten duro para entender... Abre ahora la 
chuchita y te va a quedar claro... Abre, Blanquita... Abre las piernas 
que te va a gustar... Abre... Abreee... ¡Abre, carajo!... Eso... Mira ve. 
Tienes la papita lista, toda afeitadita como una lady...» 

Cuando sintió los dedos del tipo en su vagina la invadió una 
náusea insoportable. Se moría de ganas de llorar pero sacó fuerzas de 
donde no había para resistirse. Sentía la garganta como un charco 
hirviente de bilis. El pecho le ardía de odio. Tenía la panza rígida, 
acalambrada: hacía fuerza con los músculos del abdomen para no 
temblar... No se iba a dejar, no. Respondería y sería brutal y no se 
detendría hasta calmar toda su ira. 

«No dejes de chupar el fierro... ¿Te gusta así con mis dedos? ¿Se te 
está mojando rico la conchita? Ya... Yo, lástima, no me puedo quedar 
mucho pero vamos a dejarlo para después, ¿te parece?... Ahora 
escúchame bien, pendeja: tienes dos días para pagarnos las diez lucas. 
Te regalo los intereses de hoy por el servicio, pero ni se te ocurra 
pasarte de nuevo de viva porque vayas-donde-vayas te vamos a 
encontrar, Blanquita, y te juro que primero va a violarte toda mi 
batería en mancha y luego te irás directito a la fosa común. Bien 
cachadita, claro está... ¿Te quedó claro o te lo explico a golpes?» 

El tipo se levantó de la cama y avanzó hacia la puerta como un 
canchero. Blanca ni siquiera se lo pensó cuando lo tumbó por la 
espalda con un salto felino y, jalándole de los pelos, empezó a 
golpearle la cara contra el piso sin parar, con toda la brutalidad que le 
permitió su desesperación. La maniobra fue tan violenta que, como un 
helado derritiéndose en la acera, el hombre quieto ya era solo una 
cabeza zambullida en un charco de sangre. Ella creyó al inicio que 
podía estar muerto pero ni se arredró. Tenía ya la Glock en la mano y 
estaba dispuesta a meterle un balazo en la cabeza si se levantaba. De 
sus bolsillos extrajo un grueso fajo de billetes y en ese momento se dio 
cuenta de que todavía respiraba. Le daba igual. Actuaba como podía, 
sin pensar en las consecuencias, impulsada por el shock y su instinto 
de supervivencia, que ahora le indicaba que debía huir. 

Temió que el tipo no hubiera venido solo. Que afuera estuviera 
otro al que tendría que quebrarse para escapar. No había nadie. Solo 
la motocicleta parqueada, que no sabía manejar. Se alejó en dirección 
a la avenida Huaylas, primero caminando y luego corriendo. Ni 
siquiera se percató de que solo llevaba encima el blusón con el que 
dormía. Alzando el brazo paró al primer taxi que pasaba y se trepó 
con una extraña sensación de libertad. 


—¿Sabés dónde está la estación de los buses que salen para 


Colombia? 

—Sí, claro, señorita. Cruz del Sur la lleva. 

—¿Y eso está lejos? 

—Ni tanto pero hay un poco de tráfico ahorita, ¿la llevo para allá? 

—¿Y por la zona de la estación venderán también ropa? 

—Seguro, señorita. Ya sabe. Aquí en Lima en todos lados venden 
de todo. 

Después de muchísimo tiempo, Blanca Higuita sonrió sintiendo 
algo parecido a la tranquilidad. Se puso repentinamente a pensar en 
Shakira. Si lograba llegar a Medellín, se dijo con una tímida 
esperanza, iba a arreglarlo todo con su hija. Le quedaban dos días de 
viaje para saber si podía salir del Perú para siempre. 

«Gonorrea de país», pensó con mucha rabia y luego, como si 
acabara de regresar de un largo viaje, se quedó apaciblemente 
dormida. 
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«Jolene» era una bellísima canción que la enganchó apenas la oyó en 
YouTube. En el video aparecía Miley Cyrus cantando en un bosque 
con una banda de hippies que tocaba moviendo la cabeza. Su voz era 
tan bella que la hechizaba. Y Miley, con sus ojazos azules y sus pies 
descalzos, inquietos sobre la hierba, reaparecía en su vida como una 
revelación: Rosalba jamás hubiera imaginado que la chica que solía 
ver en la tele como Hannah Montana podía llegar a convertirse en una 
estrella del pop mundial. 

No se trataba, sin embargo, de una canción de Cyrus sino el cover 
de otra artista rubia que parecía una Barbie vieja. Se llamaba Dolly 
Parton. Eso lo descubrió leyendo los comentarios en la plataforma. La 
versión original era de música country y no le gustó mucho. Sonaba a 
película del Oeste. Gracias a Wikipedia se enteró de que la señora 
Parton era una compositora famosa y la autora de esa canción. Eso la 
entusiasmó. Se interesó tanto por «Jolene» que copió y pegó la letra 
para traducirla con su móvil. Supo entonces que era una canción sobre 
el despecho: la cantaba una mujer muy enamorada que le rogaba 
desesperadamente a otra que dejara a su marido. 

Esa otra era Jolene. Y Jolene era tan hermosa que la mujer sabía 
que no podía competir con ella. Los resultados del traductor virtual le 
dieron una descripción bastante convincente de su belleza: 


Tu belleza es incomparable, 

con mechones llameantes de cabello castaño, con piel de 
marfil y ojos de verde esmeralda. Tu sonrisa es como un soplo 
de primavera, 

tu voz es suave como la lluvia de verano, 
y no puedo competir contigo, Jolene. 


De uma manera insospechada, Rosalba se identificó 
automáticamente con la mujer triste. Le impactó mucho que le pidiera 
a Jolene que no se llevara a su hombre solo porque podía. Le recordaba 
también que era capaz de tener a quien quisiera. Ella no podía. Si ella 
no tenía a su hombre a su lado estaba perdida. Y se negaba a amar a 
alguien más. Tampoco sabía cómo. 


Tras la desaparición de Sofía, esta canción inspiró a Rosalba a ir en 
busca del padre Pablo. No tenía otra opción. Necesitaba respuestas y 
pensaba llegar hasta el final para obtenerlas. No sabía realmente qué 
significaba hasta el final, pero presumía que podía ponerse violenta si 
el padrecito no le decía la verdad. 

Se colocó los audífonos y la sudadera negra con capucha, y puso la 
versión en loop de «Jolene» que duraba una hora. Mientras caminaba 
por la avenida Emancipación en dirección a la parroquia de San 
Marcelo, se quedó colgada pensando en por qué se identificaba tanto 
con la mujer sufriente. 

¿Rosalba era acaso como ella? ¿Estaba yendo a pedirle al padre 
Pablo que dejara en paz a Sofía? ¿La amaba y sin ella se sentía 
perdida? ¿O todo esto no era otra cosa que pura telenovela porque a 
Rosalba le encantaba el drama? A esas alturas ya no lo sabía: ella 
seguía convencida de que el padrecito era homosexual y, 
probablemente, tras esa cara perfecta y bronceada, habitase el 
depredador más siniestro. 

«Y, a todo esto», se preguntaba... «Finalmente, ¿qué soy yo? 
¿Bisexual? ¿Solo una chica sola y desconcertada que necesita amor?» 

La confusión persistía pero había algo que Rosalba tenía muy 
claro: fuera lo que fuese, bajo ninguna perspectiva iba a renunciar a 
los penes. ¡Ah, no! Eso no, comadrita. Ni loca. Sería una mentira 
inaceptable, una profanación... ¿Y por qué lo haría si le encantaban? 
¿Una de las mejores partes de las citas románticas no era acaso 
imaginar cómo serían las pichulas de los que pensaba tirarse? ¿No 
abría la boca sorprendida cuando le llegaba uno talla mandingo o 
cuando el churrazo que parecía el hombre perfecto le sacaba un 
chizito gordo impresentable casi del mismo tamaño que sus huevitos? 
Jaaa... Se reía sola. Mientras caminaba como zombi hacia uno de los 
templos coloniales más antiguos de Lima —una iglesia hermosa con 
una célebre fachada de estilo churrigueresco y rococó—, Rosalba Díaz, 
tremenda hereje, dedicaba ese tiempo muerto a pensar en todos los 
penes que había conocido en su vida. 

«¿Y cómo será la verguita de Ishiguro?», dijo en voz alta, sin darse 
cuenta. 

El diminutivo le salió espontáneo. Rosalba se lo imaginaba largo y 
enjuto como su dueño. Pensó, convencida, que era una reproducción- 
en-pene del mismo Ishiguro pero sin la melenita dark. Jaaa... Rosalba 
volvió a carcajearse pero esta vez sonó más fuerte y la gente que 
caminaba a su lado empezó a observarla como si estuviera borracha o 
loca. 

Al llegar ocurrió lo que temía. Eran las dos de la tarde y se 
encontró sola en la avenida Tacna frente a las rejas cerradas de la 
parroquia. Decidió entonces dar la vuelta a la manzana por el jirón 


Torrico para ver si encontraba alguna entrada, pero todo estaba 
cerrado. No pensaba irse. Ya había dejado todo listo en el bar y 
todavía le quedaban algunas horas de tiempo libre, así que decidió 
esperarlo. Se hartó de «Jolene» y estaba buscando otra vez la bachata 
que bailó con Sofía esa noche cuando, a lo lejos, escuchó la voz serena 
de Pablo Arregui. 

—Hola, Rosalba, ¿cómo estás? ¡Cuánto tiempo sin verte! 

Carajo..., ¡qué abuso era este hombre! Estaba tan bueno que daba 
vértigo. Venía bajando solo por Emancipación y, curiosamente, esta 
vez sí llevaba el hábito con la camisa negra y el alzacuello. 

—Buenos días, padre Pablo. Qué alegría encontrarlo. Justo venía a 
la parroquia para hablar con usted. 

—¿Ah, sí?... Estoy un poco ocupadillo ahora pero, vamos, si es 
muy importante... 

—Es superimportante, padre, quisiera hablarle de mi amiga Sofía. 

—Sofía, claro... Pues nada, venga... ¿Te viene bien un refresco o 
una agúita con gas en el café de la esquina? 

—Encantada, padre. Muchas gracias. 

No observó ninguna expresión sospechosa en su cara cuando le 
mencionó a Sofía. El padre Pablo seguía sonriendo como sonreía Tom 
Cruise en Top Gun y Rosalba se dio cuenta nítidamente de que era 
coqueto y seductor. Parecía saber perfectamente lo lindo que era y se 
aprovechaba de eso para hacerse el santo. ¡Qué hacía este chico 
metido de cura, por Dios! Seguramente había algo oscuro en toda esta 
pantomima y ella pensaba descubrirlo. 

—¿Pasa algo con Sofía? 

—Sí, padre. ¿Usted sabe algo? 

—Pues no mucho, la verdad... Pero, vamos, Rosalba, cariño, que 
así supiera y fuera, digamos, parte de una confesión de Sofía, pues no 
podría hablarlo ni contigo ni con nadie. El secreto de confesión es 
inviolable y no admite excepción. 

—Ajá... Entiendo... ¿A lo mejor Sofía le contó algo en uno de sus 
tantos paseos por el centro? Lo he visto varias veces con ella y usted 
siempre iba vestido de civil. No tenía ni cruces, padrecito. ¿Las 
confesiones religiosas también pueden darse paseando con las fieles o 
solo se vale en la iglesia? 

La sonrisa del padre Pablo se fue desdibujando a cámara lenta. No 
esperaba la arremetida de Rosalba que le trajo de vuelta ese episodio 
incómodo con el dueño del bar. No se intimidó. Nunca había 
subestimado a Rosalba y, por eso, le pareció hasta lógico que le saltara 
al cuello sabiendo usar las palabras con destreza. La culpa, en todo 
caso, era suya: ¿cuántas veces el padre Alfonso le había recriminado la 
confianza que les permitía a algunos fieles? Tienes que entender de 


una vez, Pablo, que te lo vengo repitiendo cada dos por tres... Yo sé 
que te sientes un chaval todavía, pero vamos, ¡que no eres su amigo 
sino su pastor, joder!... ¿A que tengo que repetírtelo otra vez? 

—Pues mira, aunque no tengo ninguna obligación de hacerlo, te lo 
voy a explicar... El hábito es como un signo de consagración en la 
calle. Cuando uno viste de sacerdote les recuerda a los demás que su 
vida le pertenece a Jesucristo, ¿vale? Pero aunque sigue siendo 
obligatorio en el papel, muchos sacerdotes se visten ahora de calle, o 
sea, sin el clergyman, que es esa tira blanca que llevamos en el cuello. 
Lo hacemos muchas veces por comodidad y con el permiso de nuestro 
obispo. 

—Padre Arregui, no me malinterprete, por favor. Si por mí fuera 
usted podría salir calato si quisiera... 

—En cuanto a tu pregunta sobre las confesiones fuera de la iglesia, 
pues mira... 

—Padre, con mucho respeto, eso no me interesa. Quiero saber si 
Sofía le ha dicho algo importante. Está como desaparecida y me urge 
hablar con ella. No me responde el teléfono ni los mensajes ni nada y 
estoy preocupada, ¿me entiende? Dejemos de hacernos los cojuditos, 
por favor, y ayúdeme, por lo que más quiera. 

—Creo haber sido claro, Rosalba. Te pediría por favor que te 
calmaras un poco. 

—«¿Usted tiene algo con ella, padre? ¿Una aventura? 

—¿Cómo?... Pero ¿tú de qué vas, tía? Te has pasado tres pueblos 
ya ¡¿y me sigues faltando el respeto?! ¿Con quién coño crees que estás 
hablando? Estoy flipando, vaya. Tienes un morro que te lo pisas. 

—Sofía se ha metido de puta, padre..., ¿ahora sí me entiende? Mi 
amiga querida ahora vende su cuerpo por internet, ¡yo la he visto!... 
Necesito su ayuda para salvarla y para... 

No la dejó terminar. El padre Pablo se levantó furioso, pagó los 
refrescos y partió sin despedirse. Rosalba se quedó de piedra. La había 
cagado. Se dejó llevar como una pendeja y la situación se le salió de 
las manos. «Soy una retrasada mental, una estúpida de mierda», pensó 
rabiosa. Había perdido la única pista que tenía para llegar a la verdad 
y encontrar a Sofía sin tener que ir a buscarla a su casa. Se odiaba. 
Seguía con el vaso en la boca, haciendo como que bebía la chicha 
morada para contener su furia. Se quedó pensando en el padre Pablo. 
Bien podía equivocarse pero le había parecido que no tenía nada con 
Sofía. 

Además de eso, pese a su tristeza, había aprovechado que el 
padrecito se marchaba para leerle otra vez el poto y la confirmación 
fue inmediata. Ese culito terso, parado y generoso en plan club gay no 
admitía errores: así como a ella, al padre Pablo también le gustaban 


los penes y, con eso, daba por cerrado este caso. 

En cuanto a Sofía, no había mucho más que hacer. No iba a 
insistir. ¿Para qué? ¿Qué sentido tenía todo eso? Si no quería saber 
nada de ella, pues que le dieran por el culo, como decían los españoles 
con tanta gracia. Rosalba estaba resignada. Emprendía ya el camino 
de regreso al bar cuando le entró un mensaje por el WhatsApp. 

Cuando vio el selfi con el filtro de gatita debajo del «¡Holis!» que 
usaba la gente en las redes para confirmar su retraso mental, supo de 
inmediato que era Sofía y, aunque hubiera preferido evitarlo, el 
corazón empezó a saltarle muy fuerte en el pecho con unos latidos 
incontrolables que ella sentía de profunda alegría. 
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No tardó mucho en confirmarlo: la Chata vivía en el inmueble del 
jirón Rufino Torrico donde la había encontrado por segunda vez. No 
tenía hijos ni pareja ni amantes. No tenía mascotas. Tenía un par de 
amigas que iban a visitarla de vez en cuando. En esencia, era una 
mujer solitaria. 

Salía todas las mañanas a botar la basura y a comprar el pan. Pese 
a que era pequeña —un metro cincuenta y seis—, tenía los brazos 
fuertes y compactos como si levantara pesas. No era gorda aunque sí 
un poco gruesa, o más bien fornida, como si en algún momento de su 
vida hubiera recibido adiestramiento militar. Era mestiza pero tiraba 
más para india que para blanca. Llevaba el pelo negro muy corto y 
con las patillas en punta. De cara parecía un duende. Caminaba y se 
veía como un hombre y, probablemente, pensó Ishiguro, por sus 
hábitos hombrunos fuera un poco machona. 

El mozo había conseguido lo impensable. Al verse imposibilitado 
de vigilarla a tiempo completo, llegó a un acuerdo con el dueño del 
edificio que estaba enfrente y alquiló un cuartito que, para su suerte, 
daba directamente a las ventanas de su sala. Se compró entonces una 
cámara de video de segunda mano en la Cachina y la dejó grabando 
día y noche como si se tratara de un dispositivo de vigilancia contra 
robos. Aunque el sistema improvisado era un poco desastroso, 
Ishiguro pudo hacerse una idea de los hábitos de quien reconocía 
como Haydée Terrazas Arroyo, la asesina de su padre, Eleodoro. 

Lo primero que constató, gracias a los videos pero también al 
seguimiento que le hacía en sus días libres, fue que el comandante 
Arroyo no solía ir a verla. Que la encontrara gracias a él parecía un 
milagro. Ishiguro le había dicho a Rosalba que él sabía que Arroyo era 
su tío pero eso no era verdad. El mozo no tenía mucha certeza de 
nada. Mintió sin necesidad, para darle alguna consistencia a su 
historia, creyendo que era lo correcto en ese momento. De repente 
buscaba convencerse a sí mismo. A fin de cuentas, ¿qué importaba lo 
que pensara Rosalba? La relación entre la Chata y el comandante no 
estaba clara. En todo caso, formada y entrenada como paramilitar, 
Haydée Terrazas había sido la más importante de las seis mujeres que 


integraban el Grupo Colina. Eso seguramente explicaba su cuerpo 
envejecido pero todavía hercúleo. 

Lo segundo que comprendió fue que llevaba una vida muy 
tranquila. Estaba clarísimo que la Chata se hacía pasar por otra 
persona. No descartaba incluso que tuviera varios documentos de 
identidad. ¿Acaso no la perseguía la justicia? Ishiguro se reía de 
nervios cuando se formulaba a sí mismo esa pregunta sobre la justicia 
en el Perú. Salvo a él (y a su madre y a los otros familiares y víctimas 
de la violencia política), a nadie del Estado le importaba ahora si 
Haydée Terrazas estaba prófuga. ¿Quién se acordaba de la Chata en el 
Perú? Nadie. Las últimas notas periodísticas que halló sobre ella en la 
web eran de hacía más de diez años y no había ni una sola foto. 
Haydée se había vuelto un fantasma. No tendría una nueva 
oportunidad, se dijo. Tenía que decidir pronto qué hacer con ella. Bajo 
ninguna perspectiva permitiría que la Chata se le escapara. Su plan 
continuaba tal y como lo había planificado desde que el gobierno de 
Fujimori asesinó a Eleodoro. La pistola de su padre seguía escondida 
en la cómoda de su cuarto y él ya sabía cómo dispararla. 

Lo último que observó fue de lo más extraño. Aunque la Chata no 
recibía casi a nadie, había un hombre bajo y obeso que llegaba todos 
los días por la tarde a verla. Manejaba un taxi amarillo que parqueaba 
justo frente a su edificio dejando las luces de emergencia prendidas. 
Bajaba siempre con un cigarro en los labios y llevando la misma boina 
vasca. Nunca tardaba más de cinco o diez minutos. Ishiguro no 
entendía muy bien lo que pasaba. Ni siquiera podía averiguarlo con el 
zoom de la cámara —que era una buena mierda— porque el gordo 
nunca avanzaba hacia el salón del departamento. No podía enfocarlo. 
Era como si el tipo estuviera impedido de cruzar el límite del pasadizo 
de entrada. Sin duda, intuyó Ishiguro, esos dos tenían algún bisnes 
chueco. 

Estaba claro que la Chata no trabajaba ni nada por el estilo, pero 
entonces ¿de qué vivía? ¿O quién la mantenía? ¿El gordo del taxi? ¿El 
comandante Arroyo? ¿Ella misma con su negocio ilícito? ¿Vendería 
coca? Demasiadas preguntas y tan poco tiempo. El camarero no podía 
esperar más. Si estaba tan seguro de que esa mujer era Haydée 
Terrazas, ¿por qué no actuaba? 

Le faltaba valor. Ishiguro tenía mucha furia pero también miedo. 
Se había pasado toda su juventud fantaseando con este momento y 
ahora, cuando el destino le daba esa oportunidad, entraba en pánico. 
Terminaba aplazando la ejecución del plan como si alguna parte 
insospechada de sí mismo lo estuviera forzando para que lo abortase. 
Luego entraba en trompo. Volvían las dudas y, con ellas, las mismas 
preguntas de antes. («¿Y si no fuera la Chata? ¿Si te dijera: “Lo siento, 
señor, se confunde, no tengo idea de quién sea Haydée Terrazas pero 


no soy yo”?») Era imposible. Y ya no podía dudar. La señal de alarma 
le llegó la noche que encontró las luces apagadas. Eso era raro. La 
Chata siempre dejaba por lo menos una lámpara encendida hasta la 
medianoche. Con mucho nerviosismo, Ishiguro se puso a revisar el 
registro en video y se quedó pasmado cuando la vio subiéndose al taxi 
del gordo con una maleta. 

Se quedó esperándola hasta el día siguiente y luego volvió después 
del trabajo. Había pasado antes por casa para avisarle a doña Tilsa 
que no regresaría esa noche y recoger ese maletín que siempre estuvo 
listo. La Chata tenía que volver. Lo pensaba con esperanza pero sin 
saber realmente si era posible. Ishiguro había aprovechado su 
ausencia para ingresar al edificio y asegurarse de que no hubiera 
cámaras ni mucha gente en las escaleras. Quería hacer una simulación 
presencial de lo que tenía planeado. Confirmó con alivio que la Chata 
no tenía vecinos en su planta. Estuvo alrededor de treinta minutos 
sentado en las escaleras y, en todo ese tiempo, no se cruzó con nadie. 
¿Sería que nadie más vivía ahí? No era tan descabellado creerlo, al fin 
y al cabo la primera planta estaba tomada por negocios de imprenta; 
sin embargo, justo cuando bajaba, se cruzó con dos niños que subieron 
rápidamente sin prestarle atención. 

La mujer demoró diez días en volver. Ishiguro estaba durmiendo 
sobre un colchón en el suelo cuando el taxi la dejó en la puerta y por 
eso se perdió la sorpresa. La Chata había vuelto transformada. Llevaba 
un vestido rojo, tacones altos de plataforma y el pelo teñido de rubio. 
Era verdad que se veía un poco más femenina pero la postura varonil 
persistía y hasta se hacía más evidente. Cuando Ishiguro se levantó y 
la vio desempacando, tardó un poco en reconocerla. Se quedó pegado 
imaginando a Marilyn Monroe ordenando su ropa en el Centro de 
Lima y aquella alucinación le dio risa. La transformación de la Chata, 
más que sorprenderlo, le llegó como una señal poderosa de algo que 
no sabría explicar con coherencia pero que lo incitaba a actuar. Tenía 
que ser ahora (¡ya mismo!), se dijo, o no sería nunca. 

A partir de este momento, Ishiguro se dejó llevar por la rabia y la 
frustración de todos esos años que se perdieron exigiendo justicia. Él 
seguía siendo un buen hombre. Eso lo tenía claro. Y, por eso mismo, 
había dedicado su vida a contener esa violencia que seguía arrasando 
con su bondad. No se sentía responsable. Hacía mucho que se había 
dado cuenta de que todo en el Perú era violencia. Incluso él también 
era violencia. Durante años había intentado luchar contra esa realidad 
y había perdido miserablemente. La gente se comía a la gente. El Perú 
también era eso. Su vida parecía tranquila pero eso no era real. Lo 
único verdadero era que él y su madre seguían cargando el cadáver de 
su padre asesinado y a nadie le importaba. 

¿Por qué tendría que hacer lo correcto? ¿En nombre de qué? 


Cuando salió del cuartito y se dirigió hacia el edificio de Haydée 
Terrazas, Ishiguro ya no era consciente de lo que iba a pasar. No 
importaba que lo hubiera premeditado. Llevaba la maleta que había 
preparado con paciencia pero avanzaba hacia su objetivo como un 
sonámbulo. Apenas eran las nueve de la mañana. No lo había 
planeado así. Todo estaba de cabeza. En su proyecto original él 
llegaba por la tarde y esperaba pacientemente a que el taxista obeso se 
fuera. Ahora ya no había plan. Solo se dejaba ir. Tenía la pistola en el 
bolsillo pero luego, ya en las escaleras, subió empuñándola sin 
ocultarla. Pensaba que era una pésima idea tocarle la puerta pero fue 
precisamente eso lo que hizo. Y cuando Haydée con su voz de varón 
preguntó «¿quién es?», Ishiguro le respondió «Ishiguro», como si fuera 
el amigo de la infancia que llega a tomar desayuno. 

¿Quién se podía imaginar que la mujer confiada le abriría la 
puerta? A lo mejor le entró una curiosidad malsana y se olvidó del 
peligro porque era demasiado temprano para la delincuencia. Ishiguro 
no dudó ni un segundo en ponerle la pistola en la frente. Haydée abrió 
los ojos petrificada pero no perdió la calma. Se dejó llevar de espaldas 
y en silencio hasta caer sentada en su sillón. Seguía con el vestido rojo 
pero ahora iba descalza. 

—Ya no tengo nada que perder, Haydée. Si hablas o gritas yo 
seguro me voy preso pero tú vas a terminar muerta... Así que decide 
ahora qué quieres hacer porque yo necesito que me escuches. 

—¿Puedo hablar? 

—Puedes si no gritas ni haces algo estúpido. 

—No soy Haydée, amigo. Te has confundido. No sé quién será 
Haydée pero yo me llamo Carla... Carla Suárez... Te puedo mostrar mi 
DNI si quieres. ¿Me dejas traerlo? 

—Sabía que dirías eso, pero a mí no me engañas. ¿Me crees 
cojudo? ¡Claro que eres Haydée Terrazas Arroyo! ¡Por supuesto que 
eres la Chata! ¿Ya te olvidaste de tu nombre de guerra? ¿Crees que vas 
a pasar piola, asesina, porque te inventas otro nombre? 

—Tranquilo, amigo... A ver... Te vuelvo a insistir. No tengo idea 
de quién sea la Chata. Y yo no soy ninguna asesina. Nunca en mi vida 
he matado a nadie... ¿Por qué no me dices mejor quién eres tú? 

—¿Quieres saber quién soy? Soy el hijo de Eleodoro Ishiguro. Soy 
el huérfano del hombre que torturaste y mataste el 29 de enero del 92 
en Pativilca... ¡Basura! ¿Ya te olvidaste? ¿Crees que yo me olvidé de 
la mierda que le hicieron a mi padre? 

—Mi nombre es Carla Suárez. Tú me estás apuntando ahora con un 
arma y te confieso que estoy muerta de miedo porque esto es una 
horrible confusss... 

—¿Ahora lloras? Mataste a un hombre inocente, ¡¿y ahora eres tú 


la que llora?! No me digas que te llamas Carla. Yo te vi. Me acuerdo 
perfectamente de tu cara y de tu voz y de tu puto cuerpo de enana 
gorda, Haydée. ¿Tienes miedo? ¿Quieres que esto termine? ¿Quieres 
vivir? ¡Entonces confiesa! ¡Di la verdad! 

—¡Qué mierda quieres que confiese si no sé de qué chucha 
hablaaas!... 

— ¡Claro que sabes! Hablo del Grupo Colina. ¿También vas a negar 
eso? 

—¿Qué tengo que hacer yo con el Grupo Colina? ¡Por Dios! ¡Deja 
de apuntarme, carajo, que se te va a disparar!... ¿No te das cuenta? 
Estás enfermo, mal de la cabeza, sé que algo horrible le pasó a tu 
padre pero no fui yo, ¡¿me entiendes?! 

—Dices que no eres militar pero mientes, ¿qué hacías el otro día 
aquí con el comandante Arroyo? 

—¡¿Quéee?!... ¿Tú conoces a Píper? ¿Fue el comandante el que te 
envió? ¡Habla! 

—Responde qué hacías con él... ¿No es tu tío acaso? 

—¿Mi tío? ¿Cómo mierda va a ser mi tío ese enfermo? A ver si nos 
entendemos de una vez y me dejas de joder. Con Píper yo tengo 
negocios que no te interesan. Y déjame ya tranquila con tus preguntas 
cojudas, chino orate de mierda... ¡Dispara si quieres! ¡Atrévete!... 

Ishiguro se nubló. La pistola todavía apuntaba hacia la cabeza de 
la mujer y él tenía el dedo en el gatillo. Incluso si reculaba, al menor 
descuido se podía disparar. 

Pensó: «¿Y si esa mujer no fuera la Chata? ¿Si todo fuera un error? 
¿Qué pasaba, Ishiguro, si tú también empezabas a matar inocentes?». 

Una furia salvadora llegó para impedirlo. No le disparó pero 
empezó a golpearla con el arma en la cabeza hasta dejarla 
inconsciente. Ishiguro se quedó paralizado y asustado de sí mismo. 
Tenía manchas de sangre salpicadas en el jersey. Sabía que no estaba 
muerta. Sabía también que él ya no volvería a ser el mismo. Cuando 
recuperó la sensatez guardó la pistola, tomó como pudo el maletín, 
miró rápidamente a su alrededor para comprobar que no dejaba nada 
y salió corriendo sin cerrar la puerta. 

Dejaba atrás los monstruos del pasado sin saber a qué aferrarse 
para no sucumbir al infierno del presente. Mientras corría como orate 
hacia el bar del chino Tito, en lo único que pensaba para consolarse 
era en Rosalba. 
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Llegó empapado en sudor. Tenía el rostro pálido de un anémico y la 
mueca desencajada por algo que se intuía trágico y doloroso. El pelo 
lo llevaba más desgreñado que de costumbre, como si esa mañana 
hubiera olvidado peinárselo adrede. Quien lo viera corriendo en plan 
atormentado por la avenida La Colmena podría haber pensado que 
Ishiguro venía huyendo de algo visceral y funesto que lo perseguía 
como si fuera un ejército de abejas. Era un poco así. Él no parecía 
dispuesto a discutir lo ocurrido con cualquiera. Si había corrido sin 
parar hasta el bar del chino Tito era por Rosalba Díaz. La única 
persona en el mundo que podría calmarlo ahora era ella, de eso estaba 
seguro. 

Aunque ese martes le tocaba su descanso, Ishiguro llegó al bar con 
el mismo uniforme improvisado de todos los días (el jersey de cuello 
en V, el pantalón pitillo oscuro y las infaltables Converse azules de 
cuello alto), pero esta vez también cargaba un extraño maletín 
deportivo. Al verlo sucio, pálido y descolorido, Tito le preguntó si 
estaba enfermo o borracho pero Ishiguro no le respondió. «¿Qué te 
pasa, muchacho? ¿Ya tomaste desayuno? ¿Quieres comer algo?», 
agregó el chino preocupado, dándose cuenta de que Ishiguro estaba al 
borde de una crisis nerviosa, pero el mozo negó con la cabeza. 

—Don Tito —preguntó con la voz aflautada—, ¿sabe dónde está 
Rosalbita? 

—Abajo, en el depósito, me has hecho acordar... ¿Qué tanto hace 
esta chica, por favor? ¡Lleva como veinte minutos metida ahí! ¿Puedes 
ir a buscarla? No bajo porque estoy mal de la pierna. 

—No se preocupe, don Tito —le dijo carraspeando—, voy por ella. 

Por unos segundos dudó en dejar el maletín. Parecía haberse 
olvidado de la pistola de su padre oculta entre su ropa. Esa sola 
constatación lo dejó otra vez pavorido. Aunque Tito no dejaba de 
observarlo con inquietud, el camarero hizo lo posible para no 
alarmarlo. Se apresuraba a descender hacia la cava cuando escuchó un 
extraño ruido que no supo identificar. Era claro que Rosalba no estaba 
moviendo trastos ni botellas, pero ¿qué demonios andaba haciendo 
esta chica? 


Cuando abrió la puerta lo que encontró fue tan inesperado y 
descorazonador que hubiera preferido no verlo nunca. Rosalbita tenía 
los pechos descubiertos y la cabeza echada hacia atrás como si tomara 
el sol. La chica que le chupaba los pezones y provocaba sus gemidos 
era Sofía, su amiga, la cojudita que Ishiguro detestaba. Ahora parecía 
mucho más rubia que antes. Los tres se quedaron mirándose inmóviles 
por unos segundos hasta que Rosalba se cubrió los senos generosos 
con el top y Sofía soltó una risita pícara. Ishiguro no dijo nada. Tenía 
los ojos enloquecidos y la cara le temblaba como si tuviera párkinson. 

—Perdón —dijo finalmente por decir algo, moviendo los brazos y 
la cintura para iniciar su ascenso. 

—;¡Ishiguro, espera! —exclamó Rosalba cuando el mozo ya subía 
raudo las escaleras con su insoportable cara de tristeza. 

No se detuvo. Apenas salió del depósito, apurando el paso, se 
marchó del bar sin despedirse de Tito. El cantinero se quedó 
confundido. «¡Rosalbaaa!», gritó alterado, sobresaltando a los pocos 
clientes que tomaban cerveza. 

«Hubo un problemita, don Tito... ¡Ya lo resuelvo!», le respondió la 
cocinera sonriendo sin detenerse, yendo confundida al encuentro del 
mozo. 
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—Oiga, Contreras, despéjeme una duda. 

—Por supuesto, mi comandante. La que quiera. 

—De repente le parecerá una cojudez pero el otro día, no sé, de la 
nada me puse a pensar en eso... Usted sabe, capitán, que yo aprecio 
mucho el talento que tiene para las imitaciones, ¿verdad? La de Juan 
Gabriel, por ejemplo, es un escándalo. Sinceramente lo felicito. ¡Le 
sale de la puta madre! 

—Esa sí pero no crea que todas me salen bien. 

—Tampoco se me haga el modesto, Contreras. Que un agente de 
nuestra fuerza sea artista ya es un lujo. Y no hay muchos, ¿ah? En 
DINOES hay un alférez charapa que pinta murales, en DIRANDRO 
creo que hay un flaco que actúa y canta reguetón, y también hay una 
técnica que escribe novelas policiales en DIVINCRI. Pero la mayoría 
solo juega fútbol. Y por eso, cuando se trata de talento para el arte, yo 
me saco el sombrero. Me da como envidia. 

—«¿Envidia de qué, mi comandante? 

—Yo soy un completo negado para toda esa vaina, sobre todo para 
el canto... Me sale horrible, Contreras. ¿Ya me escuchó? 

—No recuerdo, mi comandante, pero usted es bravo para bailar 
salsa, ¿no? Seguro se crió en el Callao, ¿o cómo aprendió? 

—Mi padre, héroe de la patria que en paz descanse... Él me enseñó 
a bailar salsa cuando vivíamos en Huánuco. La clave es saber mover la 
cintura y el tronco al compás de la música sin levantar los pies. Si uno 
logra eso, el resto es fácil. Walter Arroyo fue el mejor bailarín de salsa 
que yo haya visto, un profesional, hubiera podido ganar campeonatos 
sin mucho esfuerzo... A propósito de eso, Contreras, ¿usted sabe cómo 
me llamo? 

—¿Su nombre me dice, mi comandante? 

—Sí, capitán, ¿lo sabe? 

—Eeeh... De repente me equivoco pero creo que es Píper. 

—No, ese es mi apodo. Mi padre me puso Edulfamid, que es un 
nombre bien feo que le hubiera venido bien a un turco. De niño juraba 
que lo había hecho para castigarme. En realidad fue un homenaje al 
gran Píper Pimienta, un salsero colombiano que hasta el día de hoy 


sigue siendo el deshueve. Su nombre real era Edulfamid Molina. 

—No sé mucho de salsa, mi comandante, pero me vacila harto 
Héctor Lavoe. 

—-¿Y sabe imitarlo, Contreras? 

—Hay un bolerito que no me sale mal... «Ausencia», ¿lo conoce? 

—¡Cómo no voy a conocerlo, oiga, si Lavoe era el Rey-deReyes! Mi 
padre me enseñó a rezarle y no es broma... Sale en un disco cojonudo 
que hizo con Willie Colón... A ver, Contreras, muéstreme por favor 
qué tal le sale ese bolerito. 

—OKk, a ver si lo hago bien... Ahí le va... «Ha terminado otro 
capítulo en mi vidaaa, / la mujer que amaba hoooy se me fueee, / 
esperandooo, noche y día, / y nooo se decide a volveeer...» 

—Asu, ¡qué bárbaro, capitán! Permítame felicitarlo. Le sale 
igualito. Y justo... justo era de eso de lo que estábamos hablando. Le 
decía que yo aprecio su talento. Creo haberle aconsejado en algún 
momento que se presentara al programa ese de los imitadores en la 
tele, ¿se acuerda? 

—Eeeh... Creo que sí... ¿Sigo por la Vía Expresa, mi comandante? 
Me dijo que íbamos para Villa, ¿verdad? 

—Sí, más o menos por ahí, pero mejor no entres a la Vía Expresa. 
Vamos por arriba nomás, que tenemos tiempo. 

—Pero en Miraflores hay mucho tráfico, mi comandante. Nos 
vamos a demorar mucho más. 

—¿Y para qué carajos crees que tenemos la sirena, Rudecindo? 

—Sí, mi comandante, lo que usted diga. 

—Tranquilo, hombre. No se altere. Ya todo está bajo control. 

—¿Y allá en Villa qué hay? No me dijo. 

—De repente algo interesante. Tengo un par de contactos para un 
trabajito. 

—-¿Un trabajito...? 

—Exacto. 

—Con todo respeto, mi comandante..., pensé que luego de lo 
ocurrido con lo del chibolo mongólico íbamos a parar un poco la 
mano. 

—Capitán, le cuento: aquí el que decide cuándo se para la mano 
soy yo... ¿Estamos claros, verdad? ¿O ya tuvo su ascenso y nadie me 
avisó? 

—Falta poco, mi comandante. 

—A ver si llega, ¿eh? Uno nunca sabe... Ahora, volviendo a lo 
nuestro, capitán. Le decía que tenía una duda. ¿Usted recuerda que yo 
le pedí presentarse en el programa ese de los imitadores en la tele? 
¿Cómo se llama? 


—Yo0 soy. 

—Ese... ¿Se acuerda? Le dije que tendría nuestro aval y el apoyo 
institucional por redes sociales. Incluso le sugerí interpretar «Así fue» 
de Juan Gabriel. Le hubiera dado hasta licencia para que practique, 
Rudecindo, porque yo sé que, si hoy mismo se presenta, lo gana. Eso 
lo sé. Pero usted se hizo el loco. 

—No, mi comandante, en absoluto. 

—Déjese de pendejadas, capitán. ¿Usted sabe lo importante que es 
para el escuadrón que usted concurse y gane? ¿O le da vergiienza 
representar en público a nuestra gloriosa institución? 

—No, por favor, ¿cómo se le ocurre? Lo que pasa es queee... O 
sea... yo soy tímido, mi comandante, y me disculpo si no hice lo que 
me sugirió, pero salir en la tele no es lo mío. 

—¿En serio? 

—Sí, mi comandante. 

—Je... No es lo suyo, dice... ¿A quién putas crees que engañas, 
Rudecindo? ¿En serio a mí me quieres agarrar de huevón? 

—¿Cómo?... 

—¿Tú crees que no sé que te computas la gran merca? Que vas de 
papichulo por la fuerza, creyéndote el cacherito, el pingaloca, el más 
pendejo... Hasta blanco te sientes, cojudo, cuando eres medio mulato, 
¿y me quieres hacer creer que eres tímido? ¡No me florees, carajo! 
Ahora respóndame, capitán: ¿por qué chucha no se presentó en Yo soy 
si su comandante se lo pidió expresamente? 

—No forma parte de mi servicio, mi comandante. 

—¿Qué has dicho?... 

—Usted no puede obligarme a hacer con mi vida personal lo que 
desee. Y le pido por favor que me hable bien. No está aquí hablándole 
a un técnico de mierda. No se confunda. Respetos guardan respetos. 

—Oye, Rudecindo, ¿tú realmente crees que no sé lo que estás 
haciendo? 

—¿Disculpe? 

—Déjalo. No te preocupes. Mejor ni me respondas que ya vamos a 
hablar después tú y yo bien bonito... Ahora toma por Huaylas y anda 
despacio que después te diré por dónde tenemos que entrar. 

Los venía siguiendo desde que tomaron la avenida Defensores del 
Morro a la salida de Barranco. En algún momento tendría que 
sobrepasarlos para encontrarlos luego a la altura de la curva con las 
fuentes de agua. Si entraban por Huaylas y alcanzaban la carretera 
hacia la playa sería mucho más jodido. Era mejor caerles por sorpresa, 
cuando estuvieran esperando en algún semáforo, y entonces ya solo le 
quedarían la inspiración y la suerte. 

No pensaba fallar. No podía. El casco con visor tornasolado le 


quedaba un poco grande y concentraba todo el calor sobre su testa. 
Estaba sudando mucho. La moto era muy rápida y tenía mucha 
estabilidad. Si trastabillaba un poco podría mantenerse. Le gustaba ir 
en moto porque la sensación del viento tibio sobre la cara era 
agradable y parecía que la ciudad fluía en torno suyo. 

El mensaje que le llegó al teléfono con el «Hola» acordado lo alertó 
de que ya estaban cerca. Como siempre, el corazón se le aceleró un 
poco y aquello era bueno porque sentía que la adrenalina lo 
estimulaba. No tardó en divisar la camioneta policial avanzando a 
velocidad media como si no tuviera prisa. Le bastaron tres segundos 
para ponerse a unos veinte o treinta metros de ellos. Había muchos 
más carros de lo previsto y la avenida Huaylas apenas tenía tres 
carriles. «Se está poniendo tranca», pensó aunque sin desánimo. 

Su cálculo era abordarlos en el semáforo del cruce con Lavalle. Si 
fallaba, solo le quedaba la avenida Los Horizontes antes de entrar a los 
pantanos de Villa. Después de eso, venían el peaje y la carretera a la 
playa, pero en ese caso tendría que abortar el operativo y ya luego ver 
cómo arreglarlo. Observándolos desde atrás parecía que los tipos no 
hablaban. Eso no servía. Si el Objetivo no estaba distraído podía 
reaccionar rápido y quebrarlo. 

Quedaban apenas tres cuadras para llegar a Lavalle y la luz seguía 
en verde. «¡Por-la-concha-de-su-madre!», gritó mentalmente, ya 
asustado, cuando la camioneta cruzó el semáforo sin detenerse. ¿Y si 
lo tiroteara en movimiento? Imposible. Era muy arriesgado y podía ser 
un desastre. Le quedaban un poco más de cien metros para el último 
cruce. La luz verde seguía viva. Una corazonada lo impelió a acelerar. 
Vio con alivio el cambio esperando que Contreras no se comiera la 
amarilla. Las luces de freno de la camioneta se prendieron... ¡Era el 
momento! 

Tenía, a lo sumo, unos cinco o seis segundos para actuar. Detuvo la 
moto en seco y estiró la mano con el fierro por el lado del piloto. El 
capitán Rudecindo Contreras no tuvo tiempo ni de voltear a verlo. La 
primera bala le destrozó la frente matándolo al instante. El suboficial 
Manyoma soltó tres disparos más contra la camioneta pero sin blanco 
fijo. Ese era el plan. Cuando aceleró cruzando hacia la avenida, no 
volteó a observar al comandante, que ya había descendido del auto. 

Si Píper Arroyo hubiera querido, podría haberlo liquidado de un 
solo tiro pero no lo hizo. Disparó, sí, pero al cielo y luego se quedó 
tendido en la pista como si estuviera herido. 
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Llegó a la cita puntual. Bañado, afeitado y oliendo rico. Traía bajo el 
brazo la botella del whisky que más le gustaba. Era una sorpresa. 
Todo había salido perfecto y era hora de celebrarlo con un buen 
Jameson. Los problemas que había causado por estúpido ya se habían 
arreglado. El comandante era un genio. Lo extrañaba. No había 
podido estar con él desde la vez de la golpiza. Se lo merecía todo. A 
veces imaginaba que ambos renunciaban a la fuerza policial y se iban 
a vivir juntos a la selva. Era una ensoñación agradable que surgía con 
música de fondo. Cyndi Lauper cantaba «True Colors» mientras 
descansaban en unas hamacas tomándose de las manos y Manyoma le 
contaba despacito lo que decía la canción: «Yo veo tus colores 
verdaderos y por eso te amo». 

¡Claro que sí! El comandante era un hombre puro y hermoso y se 
merecía el cielo. Manyoma estaba sonriendo como tontito cuando tocó 
la puerta. Para su sorpresa ya estaba abierta. 

«¿Mi comandante?», preguntó medio coqueto, pensando que 
Arroyo se había escondido para sorprenderlo. Cuando entró en la 
habitación, Manyoma no encontró a nadie y se desconcertó. 

Reconoció demasiado tarde el sonido del arma rastrillando. Detrás 
de la puerta abierta, lo esperaba el flaco Perfumo con una pistola que 
le pareció demasiado grande y sofisticada para un fumón. El primer 
disparo le abrió el pecho y lo tumbó. Notó con sorpresa que el arma 
llevaba un silenciador. Hubiera querido reaccionar pero pensó que ya 
era inútil. Antes del tiro de gracia escuchó que Perfumo lo insultaba 
recordándole con rabia lo de su padrino Alipio Ponce. Y entonces lo 
comprendió todo. 

Se alegró por el comandante. Sin duda era un genio. De repente sí 
lo amaba pero estuvo obligado a sacrificarlo intuyendo una traición. 
Pese a todo, Alfredo Manyoma lo amaría por siempre. Así como decía 
esa hermosísima canción de Whitney Houston que sonaba como un 
arrullo en su cabeza cuando dejó de respirar. 


EPÍLOGO 


EL ASCENSOR 


Que paguen el espanto que elegimos. 


RODOLFO HINOSTROZA, 
«Los bajos fondos» 


... Lima es la zona del país donde se ha acumulado la mayor cantidad 
de energía sísmica que solo se liberará con un sismo de magnitud 8,8, 
informó el Instituto Geofísico del Perú (IGP). El IGP publicó el mapa 
de acoplamiento sísmico, en el cual se muestran las áreas del país 
donde se está acumulando «deformación» y donde, en el futuro, la 
energía se liberará con sismos de gran magnitud. Al respecto, 
Hernando Talavera, jefe del IGP, precisó que en la costa central del 
Perú, que incluye Lima, se está acumulando deformación desde hace 
más de 275 años. Según el experto, en el caso de Lima se pronostica 
un movimiento telúrico de magnitud 8,8 por el silencio sísmico desde 
el terremoto de 1746, cuando cerca del 10 % de la población perdió la 
vida... 


La segunda vez que el padre Corradi entró al bar del chino Tito vestía 
un largo hábito negro. Llegó solo, tenso y discreto, con el paraguas 
goteante y un periódico envuelto en una bolsa de plástico. Llevaba los 
hombros mojados por esa garúa rarísima que seguía cayendo sobre 
Lima. El cantinero no lo reconoció pero, apenas constató el grotesco 
lunar de carne sobre su nariz, lo recordó con la ropa secular y esa 
educada prepotencia con la que buscó aleccionarlo sobre Miguel de 
Unamuno. 

Socialista, ateo y anticlerical, a Tito nunca le agradaron los curas, 
pero ese anciano obeso le parecía particularmente repugnante. No 
quería ningún intercambio con él, así que siguió revisando El caso 
N'Gustro, una novela policial de Jean-Patrick Manchette que había 
descubierto joven en París y leyó en francés. El viejo canoso tampoco 
parecía tener muchas ganas de intercambiar con nadie. Le pidió un 
café con leche a Rosalba y se quedó en silencio leyendo el periódico. 

Esa mañana todo tenía una apariencia fantasmal. El cielo de Lima 
estaba tan lúgubre que producía tristeza. Más que el frío era la 
humedad que penetraba en los pulmones generando apatía y 
cansancio. La gente en la calle parecía muy extrañada por esa 
lluviecita antipática que no cedía. Un extraño ladrido de perros 
callejeros resonaba a lo lejos. Olía como a muerte. El bar tampoco 
estaba muy animado. Ninguno de los concurrentes bebía. Que el 
comandante Arroyo llegara a esas horas con los Ray-Ban de aviador y 
acompañado de la atractiva mujer que Tito recordaba como bebedora 
tenaz, solo podía significar que los dos policías estaban duros y 
borrachos y venían de boleto de alguna discoteca. Al acercarse a ellos, 
se sorprendió al comprobar que estaban sobrios y solo querían café. El 
cantinero estaba un poco incómodo. Se sabía en deuda con el 
comandante y, en esa posición enojosa, no podía dejar de sentirse 
vulnerable. En todo caso, estaba clarísimo que, sin la intervención de 
Arroyo, Ishiguro seguiría preso. 

El rostro atónito del padre Corradi al percatarse de la pareja llamó 
la atención de Tito. ¿Los conocía? Parecía poco probable. En todo 
caso, si no sabía quiénes eran tampoco hubiera podido advertirlo 


porque vestían de civil. Lo otro era su mirada. El cantinero la 
recordaba fría y calculadora, y así había estado hasta hacía unos 
minutos, pero ahora se había vuelto cálida. ¿Qué podía estar pasando 
para que este viejo de mierda, que había sido malcriado y huraño con 
Rosalba, pareciera ahora un hombre entrañable? ¿Y por qué demonios 
el comandante Arroyo no se daba cuenta? 

Mientras se rascaba armónicamente la barba, Tito se quedó 
pensando en la respuesta a su propia pregunta. Recordó entonces lo 
que le había contado Ishiguro sobre el policía tiroteado en Chorrillos. 
Arroyo había sufrido un atentado. Un sicario en moto había intentado 
asesinarlo y, aunque otro capitán había muerto, él terminó ileso. 
Seguramente por eso, porque seguía un poco muñequeado por la 
balacera, el comandante ya no quería complicarse la vida. 

Diez minutos más tarde, Arroyo y la mujer que seguía pareciendo 
su amante, pensó Tito, se levantaron para salir. El policía le hizo una 
señal con la mano que significaba que no iba a pagar por los cafés. El 
chino Tito asintió y lo maldijo en silencio. Apenas la pareja abandonó 
el bar, el cura se levantó con violencia y le dijo gritando a Rosalba que 
dejaba el dinero del café sobre la mesa. Chorreó entonces un billete de 
diez soles y salió corriendo sin esperar el cambio. Iba tan apurado que 
trastabilló en los escalones de la entrada y se estrelló contra las rejas 
de la puerta. Sus manos evitaron que se rompiera la cabeza. No 
sangraba ni nada pero la muñeca derecha emitió un sonido raro, como 
de huesitos quebrándose. Aunque era evidente que se había hecho 
daño, Alfonso Corradi ni siquiera gritó. 
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Le dolía la mano. ¿Se la habría fracturado? No cesaba de moverla en 
círculos mientras buscaba desesperado a la pareja que acababa de salir 
del bar. Pensó que ya los había perdido pero los divisó avanzando por 
el jirón Camaná, en dirección a la plaza de Armas. La garúa había 
cedido y, aunque las calles seguían mojadas, el viejo apuró el paso 
como pudo. Caminar sin duda era bueno para su diabetes y su 
corazón, pero él ya no estaba para grandes trechos. En cuatro meses 
cumpliría setenta y cinco años. 

Logró alcanzarlos porque la suboficial Patiño alzó repentinamente 
el brazo, le dio un beso apurado en la mejilla a Arroyo y, en menos de 
un minuto, ya estaba sentada en un taxi que se perdió por la avenida 
La Colmena. El padre Corradi atribuyó este milagro a Dios 
Todopoderoso y se lo agradeció haciendo la señal de la cruz con la 
mano herida. El comandante prosiguió su camino por Camaná. 
Afortunadamente avanzaba con la placidez del fláneur, como si 
disfrutara de callejear sin rumbo, buscando en el detalle más recóndito 
alguna forma de revelación. 

En la esquina de Cuzco, Edulfamid Arroyo volteó a la derecha y, 
luego de dos cuadras más bien cortas, tomó por una callecita a la 
izquierda y prosiguió por el jirón Carabaya como si su destino, 
fantaseó el anciano embelesado, fuera la histórica catedral de Lima. 
No supo cómo ni por qué, acaso fuera esa emoción tanto tiempo 
postergada, pero en ese momento Corradi se abandonó a la nostalgia 
autocomplaciente de su largo camino por los pueblos más miserables 
de América Latina llevando la palabra de Dios. De muchas formas, 
pensó satisfecho, él era parte de esa corriente civilizadora y castiza 
que había ayudado a tantísima gente pobre y salvaje a volverse digna, 
educada, moderna y religiosa. Que la catedral de Lima, Patrimonio 
Cultural de la Humanidad, hubiera sido edificada a la fuerza sobre las 
ruinas de un centro de adoración inca y del palacio de un príncipe 
cusqueño descendiente del inca Sinchi Roca, ¿no era acaso 
inmensamente simbólico de lo que Alfonso Corradi sentía representar? 

La ensoñación de Alfonso se rompió cuando Píper Arroyo dobló 
hacia la derecha en el jirón Huallaga, ignorando olímpicamente la 


catedral. ¿Hasta dónde pensaba ir? Llevaban quince minutos andando 
y el cura ya no daba más. Pese a la humedad y al viento frío, se sentía 
muy acalorado y con una fatiga tan intensa que imaginó peligrosa. Las 
calles del centro histórico ya estaban llenándose de ambulantes y de 
taxis y de gente que hormigueaba en todas las direcciones. No lo 
soportaba. Las multitudes le parecían feas, insalubres. Corradi ya no 
podía seguir. Cuando se dio cuenta de que el comandante se detendría 
en el semáforo de la avenida Abancay, el padre intentó acercársele y 
tomarlo del hombro pero no llegó. Se quedó literalmente a cinco pasos 
con la mano suspendida en el aire. 

Arroyo cruzó la avenida con el mismo sosiego del principio. 
Parecía un hombre feliz. Corradi siguió caminando como pudo. Estuvo 
a punto de gritarle que se detuviera cuando el comandante se quedó 
quieto frente a un edificio muy alto y lleno de tiendas. Alzó entonces 
la vista para comprobar que estaba en el lugar correcto. GALERÍA 
COMERCIAL GUISALDO HERMANOS, señalaba un rótulo luminoso 
que parpadeaba. Se escuchó, de repente, el ladrido lastimero y 
descontrolado de una jauría de perros callejeros que escapaba 
despavorida y parecía buscar un lugar para protegerse. Los hombres 
no le prestaron la menor atención. Entraron a la galería en silencio. 
Uno detrás del otro. 
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Hasta ese momento no se había dado cuenta de lo nervioso que 
estaba. Avanzaba un par de metros detrás de Arroyo. No tenía ni idea 
de cómo abordarlo. Tampoco estaba acostumbrado a ser frágil. De 
hecho, todavía se sentía un hombre duro, hermético, temido. La vejez 
lo había vuelto más intolerante. Desde su regreso a Lima, Corradi se 
había mostrado un poco parco y arrogante sobre todo con los diáconos 
y los monaguillos de la parroquia. Su único amigo, su discípulo, por 
decirlo de alguna forma, la única persona en la que confiaría a ojos 
cerrados, era el padre Pablo Arregui. 

El viejo se había creído el cuento del autosuficiente que no llegaba 
para recibir órdenes ni consejos, sino para darlos. Fuera de la iglesia, 
sin embargo, la firmeza podía ser más complicada si no llevaba la 
sotana o el cuello clerical para protegerse de la violencia natural de 
Lima. Nunca le gustó la capital aunque reconocía el altísimo fervor 
religioso de su feligresía. No solo era Lima, donde había una corriente 
ultraconservadora poderosa y fanática, sino todo el país. No tenía 
dudas. El Perú era el país más religioso de América Latina y, aunque el 
porcentaje de católicos seguía bajando, como en todo el mundo, el 
respeto hacia la autoridad eclesiástica seguía siendo absoluto. El 
hábito lo protegía sin importar mucho lo que hiciera. 
Afortunadamente, pensó el anciano, hoy llevaba sotana. 

Todavía no había mucha gente en la galería y algunos de los 
locales de la planta baja seguían cerrados. El edificio tenía once pisos 
y tres niveles de sótanos. Contaba con cámaras de seguridad, personal 
de vigilancia y dos ascensores. Como todas las galerías del centro, 
Guisaldo Hermanos vendía o alquilaba locales comerciales en los que 
se ofrecía un poco de todo. Pese a que contaba con una licencia de 
funcionamiento y el certificado de Defensa Civil, era más que probable 
que no fuese un lugar seguro en caso de incendios o desastres 
naturales. Corradi no entendía muy bien qué hacía Arroyo a las nueve 
y treinta de la mañana en ese lugar pero ya le daba un poco igual. Se 
había resignado a enfrentarlo en donde fuera. Y aunque tenía un 
miedo genuino, no podía dejar de sentirse dichoso. El asombro en el 
café y el improvisado seguimiento por el centro habían sido tan 


agobiantes y repentinos que se había olvidado de agradecerle al Señor 
Todopoderoso por esa buenaventura milagrosa. Se sentía dichoso por 
lo que tenía y por lo que estuviera por llegar. 

Entre el instante en el que ingresaron y la llegada al ascensor 
habrían pasado, a lo sumo, veinte o treinta segundos. No había nadie 
esperando. El aparato estaba en un hall medio apartado al que no 
hubiera podido llegar solo. El comandante apretó el botón y la 
máquina empezó su descenso. Era posible que Arroyo ya lo hubiera 
notado por detrás pero se negara a voltearse. El beep del timbre 
electrónico anunció la apertura de las puertas metálicas. Arroyo entró 
primero y se quedó mirando el panel con los botones. Corradi entró a 
su lado y no pudo encararlo porque el policía estaba casi de perfil. La 
cabina había sido diseñada para albergar a seis personas. Era limpia, 
silenciosa y no tenía espejos. Al anciano, que era levemente 
claustrofóbico, le pareció una pequeña tumba de metal con luces. 

El plan era esperar a que bajara para seguirlo. Una vez fuera, 
amparado en su condición de religioso, aprovecharía para pedirle un 
minuto de su tiempo y luego ya solo se dejaría llevar. Lo que no 
esperaba era que Arroyo le dirigiera la palabra y, menos aún, que lo 
pusiera en aprietos con una pregunta tan simple. 

—Buenos días, padre, ¿a qué piso va? 

Se quedó mudo, sonriendo con los ojos bien abiertos. Tenía once 
pisos para elegir y si elegía mal, solo uno de los dos saldría primero 
del ascensor. ¿Cuál era la respuesta correcta? ¿Señalarle el piso más 
alto y luego decirle «¡aquí es!» en el piso que Arroyo eligiese para salir 
con él? 

—No sé muy bien, caballero, que voy un poco perdido... 

—¿Lo puedo ayudar, padre? Conozco bien la galería. 

—Hombre, gracias... pero no se preocupe, caballero, que no deseo 
incomodarlo. Es cierto que voy un poco liado, pero continúe tranquilo, 
por favor, que yo ya me las apañaré. 

El policía sonrió levemente y entornó los ojos para ubicar el botón 
de su piso. Apretó el número 5. Se encerraron y se quedaron 
perfectamente quietos. El cura tenía toda la espalda sudada. Había 
tomado algún impulso. Ahora estaba decidido a hablarle apenas se 
abrieran las puertas. 

No habían pasado ni cuatro segundos cuando todo aquello empezó. 

Primero fue el sonido raro de una tormenta lejana que luego se 
volvió tenebroso, como el de un enérgico trueno que subía 
rápidamente en intensidad y parecía venir de todos lados. 
«¡Temblooor!», gritó desesperado el policía y su primera reacción fue 
abalanzarse contra la puerta para golpearla con los dos puños como si 
así fuera a abrirse. El cura se sentó en el piso y se puso a rezar en voz 


alta, llorando. La cabina, que al principio se movía ligeramente, luego 
dio un sacudón violento que los hizo volar hacia arriba y chocarse 
contra el techo. Arroyo amortiguó rápidamente el golpe con el 
antebrazo pero el cura no tuvo la misma fortuna y se golpeó la cabeza. 
El ascensor se detuvo gracias al sistema de protección sísmica. Aunque 
no habían ascendido mucho, el sismo continuaba y las poleas o el 
sistema hidráulico podían colapsar y la caída sería inminente. 
Afortunadamente, el aparato resistió y el edificio de la galería no se 
vino abajo. El terremoto había durado veinte segundos. Afuera, sin 
embargo, extrañamente no se oía nada y los dos hombres seguían 
atrapados en el ascensor. 

El anciano estaba inconsciente pero respiraba. Le sangraba 
profusamente la cabeza y tenía las piernas quebradas por el impacto. 
Arroyo estaba intacto pero espantado y ansioso por salir. Tocaba 
repetidamente los botones de auxilio pero nada parecía funcionar. No 
había línea en el teléfono. Se largó a gritar como un loco: 

—¡Auxiliooo! ¡Auxiliooo! ¡Alguien, por favooor! ¡Estamos aquí 
atrapadooos! ¡Ayúdennooos! 

No hubo ninguna respuesta. El mundo de afuera parecía haberse 
acabado. Se acercó entonces al hombre desvanecido para intentar 
despertarlo. 

—¿Padre? ¿Padreee? Yo voy a ayudarlo. No se preocupe. Resista 
que vamos a salir de aquí. 

La voz de Edulfamid se sintió suave como el arrullo de su papá. Un 
cantarcillo cálido y monótono que lo adormecía cuando era niño. 
Alfonso sentía el cuerpo roto. Estaba seguro de que no iba a sobrevivir 
pero no se sentía triste. Su hora había llegado y Dios había decidido 
darle esa última oportunidad para hablar con su niño. 

—Eduuul... Eduuul... —susurró conmovido. 

—¿Cómo?... ¿Qué me ha dicho? 

—Te encontré..., te estaba esperando y te encontré —le respondió 
el padre Corradi y, sonriendo, se puso a llorar. 

—¿De qué mierda estás hablando, viejo? ¡¿Me conoces?! 

El policía, nervioso, exasperado, sujetando la parte delantera de la 
sotana con fuerza para acercárselo a la cara y sacudiéndolo como si 
fuera un saco, le ordenó que repitiera lo que acababa de decir, pero el 
cura solo se limitó a negar con la cabeza. 

—Miraa..., mira en mi pechoo —musitó. 

—¡Qué dices! ¿Qué es esto, carajo, qué es estooo?... 

—El collar... en mi... pechooo. 

Tuvo que hacerlo el mismo Corradi. Se arrancó el clériman y, 
jalando el cuello de la sotana, metió el puño hacia el pecho por el lado 
de la garganta. No era un collar sino una gargantilla de oro con un 


pendiente de corazón que el cura abrió como pudo. En la foto aparecía 
Edulfamid Arroyo. Era un niño muy bello. Sonreía con una ternura 
sincera que cautivaba. La foto se la había tomado el mismo padre. 

—Eso fue en... Huánuco y ese eres tú, Dulcito, eres túuu... ¿Te 
acuerdas de mí? 

Arroyo se erizó de horror. Sintió que el pecho se le cerraba y la 
cabeza empezó a darle vueltas como si fuera a desmayarse. Entonces, 
por primera vez, esa memoria escalofriante que resistía dormida 
volvió a su vida para despedazarla. 

Esas no eran pesadillas. Eso sí había ocurrido. 

El monstruo era real. El monstruo seguía vivo y ahora se atrevía a 
mirarlo a los ojos con una sonrisa de goce. 

¿Te acordabas de él, Dulcito? 

Lo único que llegó a escuchar el cura fue un grito de dolor. El 
aullido  pavoroso de un animal herido que se  revolvía 
enloquecidamente sobre él y parecía devorarlo. Alguna vez había visto 
el video casero de un cazador atacado por una manada hambrienta de 
lobos que, luego de tumbarlo, le arrancaban las extremidades y se 
peleaban ferozmente por engullirse las partes más generosas de su 
carne. 

El padre Alfonso Corradi pereció pronto. No supo si fue su corazón 
abatido o el animal voraz en el que se había convertido el niño al que 
había amado hasta la muerte. Cuando escuchó el sonido metálico de 
las puertas del ascensor abrirse, Edulfamid Arroyo se apartó 
rápidamente del cuerpo mutilado del anciano. Creyó descubrir la luz 
penetrante de la mañana pero, del otro lado, solo encontró tinieblas. 


París, mayo, 2022 


NOTAS 


1 «Mariela escúchame: Ya sé que estás cansada de la autoridad de 
tu padre / y sin embargo no puedes dejar de amarlo...». 

2 Ojo que, si te pones a buscar en internet, me refiero al músico 
australiano, el que tenía su banda The Go-Betweens, y no al actor 
estadounidense, que es el que sale en la película Jackie Brown de 
Quentin Tarantino. 


